房里三个人，就周止笑得最开心，李萌还白着脸，郭伟宏更笑不出来。
他哭都来不及。
“麻烦了郭导，辛苦了辛苦了。”周止从李萌手里拿过手机，替郭伟宏整理了凌乱的头发，想到剧组的人背地里都叫他“郭稀根儿”，稀稀几根儿，热心肠地把他头顶的地中海掩耳盗铃地遮住。
郭伟宏可不感谢他，咬牙切齿：“周止你给我等着。”
周止从善如流：“嗳，明早我保证早早到片场等您大驾。”
他说着朝门口走去，李萌傻兮兮愣在原地，和郭伟宏瞪大小眼。
周止停住脚步，回头皱着眉：“嘛呢？不走真准备让郭导吃伟哥啊？会猝死的好不好，郭导多不容易，心疼一下导演啊，怎么就教不会你。”
他说着，拉开门要走了。
李萌手忙脚乱追出去：“周哥！周哥！等等我！”
周止腿长得要命，李萌跟在他身后小步赶着，目光里是周止肩宽腰窄的背影。
她走神地想到当时在网吧看到论坛里的人给周止的绰号是长腿男神，说他脖子以下都是腿，媲美韩国欧巴。
这么多年了，周止也只是比十年前瘦了点，但身板仍旧挺直，看着修长板正，除此以外毫无变化。
李萌越走越想笑，想到方才房里郭伟宏惊愕又五颜六色的面孔，笑出声来。
周止站在电梯门外等着，皱了眉，脾气不算好：“笑屁，吵着人家了，公共场合有点素质，你可是明星！”
李萌赶忙抿住笑，偷偷地瞟他。
“叮——”
电梯来了，服务生站在里面，见到他们微微颔首微笑。
周止回了个笑容，挡住李萌的脸，带着她走进去。
李萌忍了一电梯，出门时终于忍不住放声大笑，周止眼皮跳，脱了衣服盖在她头上：“注意形象啊小姐。”
他圈着李萌朝门外走，一路护送到车上。
好像李萌是多大的腕儿，有人抢着要拍她似的。
实际一路的人只投来莫名其妙的眼神，觉得此二人恐怕罹患大病，无药可医！
车门一关上，李萌笑得喘不上气，眼泪都挤出来了：“周哥哈哈哈！！！你太损了！你怎么这么损啊哈哈哈！！！”
周止喜静，被她的声音震得耳朵都疼，一掌拍她脑门儿：“安静点吧，吵死了。”
李萌闭上嘴，水汪汪的杏眼望着他，学了周止拉拉链的动作。
周止启动了车子，不理她。
李萌好奇问：“周哥，这么晚了去哪里啊？”
“送你回去啊，”周止无奈地说，“明天还要赶早戏呢。”
李萌鼓了鼓脸，小声说：“太恶心了，我真以为要……”
“周哥，你吓死我了，下次能不能提前说一声啊。”她娇嗔地怨了周止一眼。
“你可别啊，”周止急忙叫停，目不斜视地开车。
夜里十点三十四分，周止打了方向盘，开车疾速穿行跨海大桥而过。
“我让你练练手，以后这种情况多了去了。”
“我学会啦周哥，我觉得我要练个拳击！”李萌还兴奋，学了李小龙招牌动作，美艳的脸一晃“嘿哈”，“太帅啦！”
“不是。”周止淡淡笑了一下，轻声道：“像今天一样的时候很多，但是总有一天，那扇门不会被人敲响的。”
他言里言外的意思都很明显，这圈子太现实，也太赤裸，李萌进了圈子，注定了一些事情。
她拒绝不了，周止阻止不了，谁也无法遏止，命运就是这样，现实就是这样。她逃得过一百次、一千次、一万次，也逃不过一次。
李萌的笑容戛然而止，表情僵住了，她缓缓放下手，瘦弱的身体还披着周止的衣服，周止身上很淡的皂香味染在她身上，散发植被的腐朽气息。
车子加速驶上环海大桥，像撞进看不见的漩涡。
车内一派纯然的寂静。
宽且笔直高大的长桥将城市划为泾渭分明的两半，黑夜伴随车尾气，不断蔓延。
路灯断续在两旁洒下，投射入百米外深不见底、安然沉寂的海面。
周止的车速只升不降，路旁骤亮的橙黄色灯光时而照亮一张冷峻且苍白的侧脸。
车在剧组酒店楼下停住，李萌才动了动嘴唇：“周哥，那我……上去了……”
“嗯，”周止没有立刻启动车子，他又点了支烟。
“你，”李萌手放在车门把上，回头看他，犹豫了一下，还是讲：“你少抽点烟，早点休息。”
“你快回去睡吧，郭伟宏大概能安分个几天。我还要赶去小虎那边，他助理hold不住了，我这两天都不在，你自己多留心，有事call我。”
周止单手搭放在方向盘上，微微垂下眼，睫毛投下的灰色影子交叠在下眼睑。
李萌嗫嚅了红唇，想说些什么，又没有说，拉开车门，走下去：“周哥，再见。”
周止没说话，点了下头，示意她快点上去。
那日之后，李萌在剧组里拍戏就顺畅了许多。
每次周止陪她去剧组都要格外问候一下郭伟宏，每次提到“wei”音开头的事情，郭伟宏见他都要抖三抖。
李萌戏份不多，但好在有高光，能让观众记个熟脸儿，集中拍摄两周后终于宣布了杀青。
杀青时，周止被郭伟宏拉着去角落磨洋工，意思是让他删了视频。
周止笑了，伏低做小给他送礼：“我们小萌这段时间真是给您添麻烦了，我的一点心意，您可千万别客气，往后要是有机会，您也多看看我们小萌嘛。”
他手里有郭伟宏裸体视频，郭伟宏只好跟着客气：“知道知道，好说好说。”
周止打开手机相册给他看，“您看，我手机里都删了。”
郭伟宏刚要松口气，就听他紧接着说：“都拷硬盘里了，怕一份丢了，还存了十份，您要想要我哪天给您寄呀，您还是住老地方吧，嫂子这些年还好吗？”
“周止！你特么不要太过分了！”郭伟宏恶狠狠啐他。
“郭导，郭哥，您也知道，我们这种小人物，圈里混人言轻微，要有个保障嘛。再说了，我这人您还信不过呀，我不会乱做什么事情的，除非——哎！就来！”
周止话没说完，应了一声叫他的场工，回头看了眼郭伟宏，他个子高，低头先看到郭伟宏稀稀几根儿的光明顶，也不知道郭伟宏会不会焦虑到头发掉光，那他可是罪过罪过。
想到这里，周止的语气好一些：“郭导，送您的东西特带劲儿，我打听过了，顶好的！花大价钱啦，您一定收下哈。”
周止连连告辞，赶着带李萌去赶飞机。
郭伟宏扯开袋子一看，脸是一阵红橙黄绿青蓝紫，黑了白，白了红，硬生生憋了回去。
“周哥，你跟郭伟宏聊什么去了，这么久？”李萌坐上车，好奇地爬到椅背上问他。
周止从后视镜里睨她，“系好安全带，坐好，别什么都好奇，有功夫多学点表演去，比什么都强。”
李萌一撇嘴，说：“准没好事。”
周止瞪她，但车还是开得很稳。
正值高峰期，机场路上有点堵，长排的车穿成串。
铃声从后座响起来，周止咬着棒棒糖，含混地说：“帮我拿一下手机。”
李萌说好，从衣服堆里翻出他的手机，看到屏幕上熟悉的名字，助理小王。
小王伺候的艺人是赵龙虎，她同门师弟，也是周止手里带着另一个男星，最近正在拍一部配置极高的热门剧，演的是个男三。
赵龙虎已经在网上小火一波了，后续资源也蜂拥而至，公司对他十分重视。
李萌还跟周止开玩笑，他老人家费劲心机，终于要熬出头，带出一个大影帝了。
李萌便直接帮他接通电话，按了免提。
“周哥——哇啊！”小王刚接通电话，就嚎啕大哭，周止和李萌都吓了一跳。
“怎么了？”周止语气严肃，叫停他的哀嚎。
“周哥，赵龙虎就是个忘恩负义的白眼儿狼，他！他妈的！他就是个傻逼！”电话那头小王义愤填膺，气得连连爆粗。
周止脸上的表情没有变化，他静静地问：“出什么事了？”
李萌看到他脸色，不太敢出声，喘气也压着。
小王断续地抽噎：“赵龙虎解约了，他被星图的人签走了……他妈的……他走的时候还骂你，说你根本没资源……他以为他有屁本事啊，他这个角色还不是你喝酒喝来的……”
“怎么没人告诉我？”周止神情很淡，语气寻常。
小王还是哭：“都不知道……他刚和星图的人一起交完违约金……”
“行了，多大点事儿，别哭了，你收拾收拾四小时后去机场接你萌姐。”周止冷静地结束了通话。
李萌小心翼翼地看着他的侧脸。
朝阳已经浮上地面，穿透淡而薄的雾。
周止侧着的脸颊苍白，在阳光下出现细且红的微小血丝。
“周哥……”李萌尝试开口。
“这是很正常的事情。”
前方拥堵的车流终于松动，周止重新提速，说得缓慢，也平静：“水往低处流，人往高处走，咱们公司太小，在圈子里根本排不上号，赵龙虎走得对，以后你机会到了，我还巴不得你走。”
“不过啊，”周止难得露了笑脸，李萌坐在后面，只看到他张张合合的薄唇，也看到他陷落在朝阳中的眼角的那颗痣：“小姐你红了可别自己走，连我一起挖啊，谈谈条件嘛。”
李萌噗嗤笑出声，嗔怪他：“谁要带你啊，人家大公司的经纪人更专业。”
周止佯装要恼，骂她没良心。
“哎，奇怪了，”周止开到机场停车道上去，深深皱眉：“今儿咋这么堵啊？也不是高峰期啊。”
李萌摇下车窗探头出去望，忽然叫了一声：“诶？好多人拿相机接机啊！”
“啊？”周止被堵得开不动，熄了火，往那边扫了眼，被邻道的车挡住视线，什么也看不到。
他只好掏出手机，点进微博：“哪位大咖大驾光临，我看看——”
“心中有许多愿望/能够实现有多棒/只有多啦A梦可以带着我实现梦想……”
专属手机铃声响起来，周止面孔一下柔和了，唇角微微上扬，淡淡地笑了，与他往日的笑大不相同。
李萌听到铃声，也知道是谁打来，不在出声，安静坐在后座看着他接通视频电话。
“这是谁呀？”一道柔和悦耳的女声穿透千里，温柔地响起。
“爸爸，爸爸呀！”
屏幕画面四仰八叉地跌倒，又迅速倒转，“咚”一声撞上脸颊，被白软软的脸颊肉弹了弹。
屏幕里就只剩下一只在光线下透粉的小耳朵了。
“喂喂？爸爸你在吗？”憨声憨气地传出来，尾音翘着，带着股说不出的得意。
朝阳的色彩斑斓与活力四射在眼神柔软的周止身上烟消云散。
周止低下嗓音，懒洋洋地问他：“你是谁呀？”
“宝宝呀，窝是宝宝哦！”周乐乐挺了挺小肚腩，骄傲地告诉他：“似爸爸最爱宝宝哦！”
“是嘛，爸爸这么爱你呀。”周止与他开玩笑。
周乐乐小声音压下去了，肉软软的脸上下巴尖儿已经隐现，眉宇也透出某种特征明显的俊朗，神秘兮兮地口齿不清，讲：“奶奶带我问菩萨了哦，爸爸最爱宝宝哦！”
“啧，”周止无可奈何，气得都笑了，叫电话那头的妻子：“赵阮阮，你能不能少叫你妈把封建迷信的思想传输给我儿子，大了还得了，要宣扬邪教了。”
赵阮阮急忙把桌上一堆玩具祭坛收走，周乐乐刚刚还供奉了塑料苹果给他的塑料菩萨，连声应好：“知道了知道了，大哥，这我管不住啊，我努力。”
周止“啧”她，赵阮阮忙搬出周乐乐当挡箭牌：“当着儿子面，你干嘛呢，文明！素质！”
李萌在后座偷笑，周止隔着摄像头飞她眼刀。
跟周乐乐又扯了几句反封建反迷信，电话被赵阮阮接过去：“问你个事儿啊，汪洁能不能住——”
“不能。”周止果断拒绝。
“一晚！就一晚！真的。”赵阮阮虔诚保证。
周止冷着脸：“你们就不能出去约会吗？”
“阿姨请假了，你又出差，那我也不能让乐乐一个人在家呀，”赵阮阮可怜兮兮地求他。
“你他——不能忍两天吗？我马上就回去了。”周止脾气差，差点爆粗口，硬生生忍住，嘴里的棒棒糖咬碎了，嘎巴嘎巴，像在嚼赵阮阮的骨头。
“求你了，大哥，周哥，求求你求求你，你忍心让两个苦命鸯鸯不复相见吗……”
“我忍心，”周止看她又把手机塞给周乐乐，声音又软下来，“行了，下不为例。”
“老公我爱你！爱你！！！”赵阮阮爆发一声尖叫，把手机摄像头顶在周乐乐肉嘟嘟的嘴巴上，来回亲，口水糊了一屏幕。
画面戛然而止，卡在周乐乐圆润的面孔上。
“我操！！周止我操！！！”李萌发出震天的叫喊，周止蹙眉，骂她疯了吧。
“年锦爻！他妈的！”李萌毫无形象了，她探出身体，激动地反手去拍椅背：“是年锦爻！！！”
周乐乐的小脸卡了两秒，消失了，微博画面闪了出来，几条叠了亮红色【爆】字的词条争先恐后，跃入周止眼底——
年锦爻 回国
年锦爻 金棕榈含金量
《白菓》 年锦爻 同性恋
《白菓》是年锦爻的出道作，距今已经八年。
由于影片台词晦涩，画面光影昏沉，拍的时候就是冲着奖去的文艺片，丝毫没有考虑过商业视角，以至于只有极少数的老观众才会注意到这部因影片偷跑，舆论一边倒，差点让年锦爻被提出提名的老片子。
这部片子能跟着上热搜，恐怕也只是因为年锦爻回国，粉丝影迷到处向路人宣扬他过往的冲奖战绩，加之《白菓》里年锦爻为艺术献身，又有同性恋情节作为爆点，才被人点了上来。
周止面孔上神情一僵，拇指颤抖了一下，暗灭了手机。
