段青时其实不太赞同刘医生的某些说法，比如这或许会是段很艰难的时光。
他最近在碎片式的空闲时间里，了解到许多作为病人家属可能会遇到的困境。看不见的未来，以牺牲感情为代价的陪伴，被持续消耗的无力，面对病人情绪上的过度压制，这些真正的艰难，钟知意都没给他机会去经历。
那一年半的时间里，钟知意在丧失驱动生活的能量时，是怎么重新振作起来的？
段青时问了，刘医生却没有正面回答。只是告诉他，知意内心有支撑，站起来是迟早的事。
也许刘医生是出于职业操守，即便他和钟知意的关系这样亲密，也不能向他透露病人的隐私。也许是刘医生心里清楚，钟知意破碎重组的过程太过惨烈，他根本无法承受。
钟知意独自度过了最为艰难的一段时间，现在留给他的，只有清晨来临前的些微昏暗。
如果不是他的步步紧逼，钟知意也许在太阳彻底升起时才会回到他的身边。
而这些是钟知意原本不打算宣之于口的沉重爱意。
段青时转头去看钟知意，他正低头摆弄着手机。屏幕散发出来的光亮将他的眉眼照得很清晰，他抿起嘴角，露出一个有些稚气的笑。
段青时收回视线，注视着前方的宽阔马路，一两秒后，钟知意在一旁说：“徐女士真是的，她是不是忘记我几岁啦？怎么还给我转零花钱呢？”
“不要给我。”段青时说。
“不给。”钟知意小气地说，“你赚我那么多钱，还要我给你零花，你是不是人啊段青时？”
“连地基都还没打，我赚你什么钱了？”
下雨了，雨滴从稀疏到密集仅仅过了几十秒钟的时间，车厢内很快充满雨水砸在挡风玻璃上的沉闷声响。
钟知意看了眼窗外，小声说了句“讨厌下雨”。
“讨厌小轩。”段青时接上。
钟知意很开心地笑了，他捏了捏段青时手指，“小心眼儿，这前后有什么逻辑联系吗？”
段青时握住钟知意的手，单手打了半圈方向盘。车驶进车库，在轮胎碾过环氧地坪发出轻微的沙沙声中，他说：“没有，就是想说。”
钟知意又笑得很开心，他和段青时十指紧扣，在他手背上亲了下，“哥，我想和你上床。”
段青时分神扫他一眼，“这前后的逻辑关系是？”
“没有，就是想说。”钟知意重复了一遍他说过的话。
灯都没来及开，钟知意把段青时压在门板后，抬手捂住他的眼睛，“快闭眼，我要亲你了。”
“这么黑，我有闭眼的必要吗？”
“不管，闭了没？”
段青时说“闭了”，钟知意的吻就柔柔地落下来。
钟知意总是这样，亲他时像某种小动物的舔舐，段青时被他压着亲了一会儿，就抱起他穿过走廊，走进浴室。
钟知意已经过了在性事中叫疼的年纪，段青时越用力，他抖得越厉害，像是觉得不够，还要接连用言语挑衅。
段青时掐着钟知意的下巴，拇指一直在他下唇上揉，把他的声音揉碎。
“以前……我睡不着的时候，脑子里放的小电影全是这件事儿。哥，我太想你了……”
段青时的呼吸不稳，但脸上的表情还是稳，不往下看，完全看不出他在做什么。
“知意，别勾我。”
这个姿势对钟知意来说太辛苦，唯一的受力点只有段青时埋在他身体里的性器，他艰难地用脚尖点着地，稍微一放松，身体就下坠。
段青时不动也不管他，一手揉着他的嘴唇，一手握着他手腕摁在墙壁上，就让他这么一上一下地反复受着折磨。
“段青时，你这个王八蛋……”
“不是找茬吗？找吧。”段青时轻轻碰了碰他颈侧崩起的血管，“说过多少次让你别招我，听不进去就受着吧。”
钟知意快哭了，他想去抱段青时用来支撑身体，段青时没让，把他另外一只手也压在墙壁上。
不知过去多久，钟知意支撑不住，双腿一软，段青时的性器深入到他无法承受的深度，他短促地叫了一声，开始求饶：“哥我错了，你饶了我吧……”
钟知意服软，段青时就没再折磨他，但也没给钟知意想要的。他揽住钟知意的腰，不疾不徐地缓缓进出，钟知意刚体验过尖锐的疼痛和快感，现在的每一下都给不到底又让他不满意了。
“你晚上吃了那么多饭怎么没力气！”
接着钟知意就说不出话了，一张嘴全是破碎的喘息和嗯嗯啊啊。
段青时掐着他的下巴把他压在湿滑的瓷砖上，揉了揉他的眼尾，半是宠溺半是冷酷地在他耳边说：“别哭。”
段青时不让钟知意哭，但他还是哭了。
没法不哭，钟知意看了眼胸口说：“破皮了。”
段青时从药箱里翻出四片创可贴，交叉给他贴好，又取了套干净睡衣帮他套上，随后去客厅倒了杯水。
水有点烫，放边上晾着，段青时坐在床边的小沙发上，一盒一盒把药拆开，分门别类放进那个透明药盒里。
钟知意趴在床边，翘着脚晃来晃去，下巴抵在手背上，盯着段青时看。
“你怎么这么快就记住啦？”
“谁都像你，电梯卡这个星期丢两回。”
钟知意顿了顿，哑着声音问他：“你心里难受吗哥？”
段青时一顿，掀起眼皮瞥他一眼，又继续手上的动作，“你问哪个难不难受？”
“你知道我问的哪个。”
“难受。”段青时说。
钟知意不知道晚上刘医生和段青时说了什么，但能看到段青时在这件事表达自己的情绪，他感到一点欣慰的同时又觉得伤心，“难受是应该的，我知道你会难受。”
段青时把“难受”两个字进行了更为详细的解释，“是心疼你才难受。我不可能一点感觉都没，你得允许我这种情绪存在。往好的地方想，爱你才心疼你。但爱是美好的东西，不是你的负担。”
段青时这么说话，钟知意又想哭了，他还以为段青时会永远压着这些东西试图不让他看见。
“哥你脑袋里也亮灯泡了吗？”
“什么亮灯泡？”
钟知意本想用批评刘医生的话去批评段青时，但显然段青时比刘医生更在意自己的年龄，于是在简单介绍了什么是亮灯泡后，他又向段青时承认了一件他还不知道的事。
“其实吃药让我变得很笨。”
“不吃药也笨。”段青时头也没抬，“怪药干什么？”
钟知意有点生气，他说：“我今天吃药不会吃果脯了！”
段青时拆完最后一盒药，把垃圾丢进垃圾桶，而后去冰箱里拿了两片果脯进来。
水晾得差不多，段青时把晚上的药取出来递给钟知意，又喂他喝了半杯水，接着强硬地把果脯塞进他嘴里。
段青时用眼神警告他，那意思很明显，敢吐出来试试。
钟知意委委屈屈地把果脯吃了，段青时又把漱口水拿过来给他漱口。
折腾完都快十一点了，段青时只留了一盏小灯，他把钟知意抱进怀里，问他：“晚上睡得好不好？”
钟知意老老实实承认，“最近还可以，能睡五六个小时，比之前好很多。你知道我的，我不爱睡觉，随随便便睡一会儿，第二天就会恢复所有精力，五六个小时对我来说已经很多了，我属于高精力人群。”
“嗯。”段青时说，“高精力早上洗漱的时候不要在卫生间唱歌。”
“你听到啦？”钟知意说，“我特意在外面的洗手间洗漱的，你耳朵也太好使了吧？”
第二天钟知意确实没再唱歌，他也没起得来床。
段青时是被闹钟声音吵醒的，钟知意很快也醒了，他把脑袋埋进被子里，声音里带着浓浓的睡意，“干嘛定个半夜的闹钟？吵死了！”
段青时眯着眼睛看向阳台，一缕阳光从纱帘边缘漏了进来，他又拿起手机看了眼，现在是早上七点。
关上闹钟，他隔着被子轻轻拍了拍钟知意，“关了，继续睡吧。”
等到第二个闹钟响起，钟知意砸了两下床铺，去摸段青时的手机。看到屏幕上显示的时间，他瞬间就清醒了，来回摇晃着段青时把他晃醒，“七点半了七点半了，哥，七点半了！”
段青时想再赖会儿床，“七点半就七点半，怎么你这么大个官儿还要按时去坐班吗？”
钟知意还在不停地晃他，“不是啊。以后每天晚上必须和我上床，做了就能睡好觉，你听到没有听到没有？”
钟知意在他面前什么话都能说出来，段青时让他晃得头晕，掀起眼皮看他一眼，拉起被子盖住脑袋，闷闷的声音从被子里传出来，“知道了。”
“你这什么语气啊？好像电视剧演的那种绝望的丈夫……”
段青时不是绝望的丈夫，但他是绝望的起床气严重患者。他一把掀开被子，揽住钟知意的要把他压在深下，“准备睡回笼觉吧。”
