我退烧之后，听一个男护士跑来说，院里新来了一位姓穆的医生，要对我进行自杀自伤风险评估。听着就很不详，一旦评估结果不乐观，就得采取相应的护理干预措施，而这儿的措施我早领教过，不就是那针扎电击的老三样么？
我虽生无可恋，但天天挨打灌药总受不了。去见那穆医生的一路上，我都有些忐忑，想着多半因为我伤害了那个叫吴军的家伙，又要遭这些人报复了。
一医一护像押解犯人那样，一左一右地将我押去了那位穆医生的办公室，门未关，他们径直走进去，对办公桌后的一个男人说了声，人来了。
很大一间办公室，浅米色的百叶帘半开半遮。应该重新布置过，空气里还飘散着一丝若有似无的新房装修的异味，有点像烟硝。
屋内就一个人。我静静站在墙隅，暗暗打量这位即将决定我命运的穆医生。办公桌坐南朝北，这人背对着入室门，以一个相当恣意的姿势仰头而靠，竟还高跷着二郎腿。从我的角度不能完全看清他的脸，只见一座挺拔的鼻峰，还有能投出大片阴影的长睫毛。
窥其一斑，姿势不对，模样更不对。眼前这位穆医生就没一点儿医生应有的样子。连同这疯人院的院长在内，这一年里，老老少少的精神科医生我也见了不少，但没一个敢留长发，还是这么一头蓬松柔软的过肩长发。这人不靠谱的仪表使我益加坚信，所谓的评估多半也是走过场，这就是一场蓄意的报复。
“出去吧，谢谢。”很年轻悦耳的一个男性声音，同时吩咐，“把门关上。”
“穆医生，”俩人还不走，其中那个男护士开口劝道，“门最好还是别关了，104床有点——”
“为什么要‘物化’一个病人，”穆医生这时转动起老板椅，义正言辞地打断道，“他没有名字吗？”
转身过来的同时他便坐正了，春光一闪，一张年轻英俊的脸纤毫毕现。我微微瞠目——尽管以前做综艺节目时没少见娱乐圈的当红偶像，但我仍为这种罕见的、极具公共危险性的美深深震撼，心跳都当场漏了一拍。
那护士愣了一下，不得不改口：“这位骆先生有很严重的暴力倾向，前两天他把我们院里一个医生的脖子都捅穿了。”
说着他还拿眼角惊恐地瞥我，而我佯装又要去摸衣兜（其实里头空空如也），竟真把这厮吓得后退一步，好像我天生就是个冷酷嗜血的杀手。我被这人的反应逗得忍俊不禁，总算心宽一些，反正横也死来竖也死，爱咋咋吧。
“办公室里有监控，你也可以随时叫人。”两人看似都不想自讨没趣，简单关照完最后一声，便一先一后地跑了。
待偌大一间办公室里只剩两个人，穆医生才转过脸来正视我。我可能很长时间都不会忘掉他跟我说的第一句话：
“好好的一朵玫瑰，怎么被摧残成这样了？”
这话或许预示着我将免遭针扎电击之苦，我微微一怔，对方又马上挺有礼貌地颔首一笑：“稍等。”
穆医生站起身，走到了方才被护士提醒的监控器前。他够高，目测将近一米九，所以轻轻松松一踮脚，就将悬置于吊顶上的摄像头给扯了下来。他随手将那黑不溜秋的玩意儿扔在了办公桌上，然后又对我笑笑说：“我不喜欢在别人的监视下工作。”
说罢，他坐了下来，从办公桌抽屉里取出了一只超薄款烟盒，不是国内常见的品牌，黑色的盒身颇具金属质感，做工非常精致。他从中抽取出一支烟身狭长、通体乌黑的烟，又将它递给了我。
“不了，谢谢。”骆家人都不抽烟，至少人前不敢抽。因为老爷子不准许。
“那我可以吗？”他摸出的打火机也挺漂亮，都彭的拉丝银。
我点点头，示意无所谓。
“这烟俄版的更带劲，就是国内不好买。”他点着烟抽了一口，坐姿依旧恣意，身体微微倾斜：“敝姓穆，你就叫我穆医生吧。”
“木？”我反应了一下该是哪个字，“‘草木皆兵?’的木？”
“不是……这个字，通常应该怎么形容？”他既不报这个姓氏的名人大家，也不讲些与这个字沾边的古诗成语，而是将烟叼进嘴里，突然抓过了我的手——我当然不舒服地后撤，可这家伙臂力惊人，一被他抓住就再撒不开了。他略微施力扯了一把，将我的手摊在了他的眼皮子底下，然后用他的食指在我的掌心里写了一个字，穆。
一双很好看的手，手指修长有力，指尖清凉而洁净。我的手掌被他撩拨得微微发麻，心里也涌起一阵微妙的异样感。待写完这个字，他又以掌心包裹我的手背，轻轻地珍重地握捏一下，这才松开了我的手。我垂头看了看明明空无一字却又似被烙上痕迹的手心，说：“原来是‘穆如清风’的穆。”
尽管我自己而今模样糟糕，但爱美之心不减当年。我开始近距离地端详眼前这张男性面孔。穆医生比我接触过的所有医生都更年轻，更好看，一双非常干脆、多情的眼睛，但眼窝偏深，眼珠浅淡，有点“非我族类”的意思。我注意到，他甚至还有不止一个的耳洞，只是总算遵守了医院规章，没戴耳钉。我细了细眼睛，狐疑地说：“我总觉得你有点眼熟。”
“是吗，很多人都说我天生一张明星脸，进明珠台当个主播绰绰有余。”他似看出了我的疑虑，继续向我解释，他刚从美国回来，因为参加了一个中美医学交流项目，他在这家北京的精神病院只待一个月的时间，一个月后就又要回美国了。
“穆医生瞧着太年轻了。”医学专业向来以长学制著称，不是博士很难找到理想工作，就算他是在美国读的医科，也还是太年轻了。
“长得年轻。”他分明诓我，“其实三十好几了。”
“不像。”我反客为主，继续问他，“哪儿人？”
“中国人啊。”他笑了，一口齐整漂亮的白牙。
“地区。”他的普通话里带着那么一点点温柔又礼貌的港台腔，旁人多半听不出来，但谁让我吃的就是“普通话”这口饭。
“出世喺香港，成长喺澳门（出生在香港，成长在澳门）。”他用粤语说罢这句话，又用普通话问我，“你能听懂粤语吗？”
我同样用粤语回他。我说，我外祖父常年在粤地工作，我小时候跟着他一起生活，所以也算半个粤人。
我没说我外祖父是谁。
“你跟我在电视上看得很不一样，”他用夹烟的手冲我随意比划了一下，“镜头里的你常让人感觉很小只，一碰即碎，很需要人体贴、保护。”
“开玩笑。”哪个男人都不爱听这样的话，我反问他，“这么说，你是我的粉丝了？”
“不止，”他居然一脸认真地纠正我的措辞，“从你做第一期节目开始，我就迷你迷得发了狂，尽做些跟你有关的梦。”
我在脑海中回忆我的第一期电视节目，应该就是东亚台的《非常人生》了。《非常人生》是一档融合外景互动的谈话类节目，我记得第一期访谈的嘉宾是一位刚刚拿了茅奖的文豪，口才远胜于我，整场节目滔滔不绝，而我的表现顶多就是中规中矩。算了算这位穆医生的年纪，那期节目播出时，他应该还在读大学。我不敢轻易相信对方的“粉丝”身份，继续追问：“你梦里也是这样的场景吗？在疯人院的办公室里，你是医生我是病人？”
“不是……”他意味深长地吐出一口烟雾。
“那是什么场景？”
他没说话，但那双隐匿在白雾之后的似笑非笑的眼睛已经回答了。
“所以评估是假的，你就是为我来的？那你完了。”我用了一个比“粉丝”更不好听的字眼，“你这行为叫私生，放在饭圈，是要人人喊打的。”
他再次不置可否地大笑起来。笑着笑着便把烟掐了。没有烟灰缸，他直接将烟头揿灭在了手边一沓病历上。
不过，一进门就莫名产生的异样感总算对上了茬。这世上没有免费午餐，更没有无端端的善意，我主持多年，当然该有这么一两个死忠。我向着我这位难得的“死忠”扬了扬那只丑陋的残手，佯作叹息之态，“可惜我现在不能为你签名了。”
“没关系，来日方长。”他轻松地一耸肩膀，“至少还有一个月那么长。”
鉴于这个男人长相英俊，态度友好，我也不便继续咄咄逼人。关于他身份的暗自揣度就到此为止了。
“你怎么会到这儿来？”他突然问我。
“北京么？当然是因为工作。”
“不是，我是问，”他仰脸环视四周，顿了顿，“你怎么会到这个地方来？”
“疯了呗。”我耸耸肩膀。看来终于要切入正题了。
“为什么疯？”他好像对我的过往了如指掌，竟毫不客气地紧盯着我的眼睛问，“因为爱情？”
我不想回答这个问题，摆出抵触的姿态，咬着牙缄默。
“讲讲你的爱情吧。”他却这么要求。
“这好像跟你没关系。”若时光回溯一年，我显然会更强势。
这位穆医生用手指轻扣了扣他桌前的一沓报告，我的鉴定报告，意思明显，眼下我的生杀大权就掌握在他的手里。
“我不知道怎么讲，我甚至不知道那算不算爱情……”双向奔赴才是爱情，单方面的相思只是花痴，想到这里我又难过地叹气，“想问什么，还是你问吧。”??
