我确实看不见刑鸣眼中这个“不小的世界”，也并不以之为然，但他的这句话到底令我想起了一桩旧事。
那会儿我尚未毕业，趁暑假在一档名为《东亚之声》的电台节目实习。那是我第一天播音，与我搭档的是广播电台一位已有二十年播音经验的老主播，叫贝英杰。我不敢用“骆优”这个名字，便在节目开头自称“嘉言”，反正我本来也不喜欢这个新名字，无论是姓还是名，对我而言，都太沉了。
《东亚之声》是一档夜间谈话类节目，收听率一直平平，其中有个老套的来电互动环节，打进电话的听众可以就生活中遭遇的各种困惑与主播交流讨论，也可以单纯诉诉苦点点歌。节目初始，我表现不错，成功以矫正口吃的个人经历安抚了一个为孩子学业忧心已极的母亲，刚刚挂断电话，很快就接进了第二个。
“你好，我是《东亚之声》的嘉言，有什么可以帮助到你的吗？”
可这位听众在电话接通后却说，我快死了。
在我此后的主播生涯中，遭遇过不少棘手的问题，如临时插播的重要新闻、难以排解的设备故障，还有直播时突然黑屏的提词器……每一次我都能凭借专业能力化险为夷，唯独这一次，这开荒般的第一次，我提前未料到会有这样的情况发生，完全手足无措。
电话那头是个很年轻很悦耳的男性声音，有点哑，透着一股令人熟悉的傲劲儿。不好说我从哪儿得来的判断，但总觉得这个青年的身份应当不一般。
青年在电话中告诉我，他此刻人在阿尔那布泊，他之所以选择用这种特立独行的方式结束生命，为的是可以像彭加木、余纯顺那样名留新闻，永垂不朽。
青年口中的阿尔那布泊坐落于新疆塔里木盆地中部，是一片总面积达三十万平方公里的大沙漠。我不知他这番话是真是假，也没有半点心理学上干预他人自杀的专业技巧，只能凭着一股真诚跟他往下聊，“你选择把电话打进电台，是不是仍希望有人能倾听你的痛苦？那么你愿意跟我聊聊吗，是什么让你觉得‘结束’才是当下唯一的选择？”手头有纸笔，我一边向对方套话，看看能否获取一些有用的信息，一边迅速地在纸上写给身旁的贝英杰，让他联系阿尔那布泊那边的警方，尽快锁定青年的位置。
“我找了好久，才找到这么个有一点点信号的沙坡，这只是我随手拨出的号码，我也不知道会打给你。”青年没说他因何痛苦，只说他已经痛苦了很久，没喝水、没进食，他不记得这样的状态维持了多久，但他确信，自己就要死了。
我试着继续安抚对方：“痛苦了很久，说明你也坚持了很久，对这世上大多数人来说，放弃是本能，坚持才需要勇气。单凭这点你就很了不起。尽管我未必能完全理解、分担你的痛苦，但你能不能允许我陪你一起找一条出路——也许它就在绝境前的拐弯处。”
“帮我找出路？你们电台主播还真是只会捡好听的说。”青年居然哑哑地笑出一声，“你还没搞明白吗？我人在大沙漠，迷路了，手机也快没电了，我口干舌燥筋疲力尽，我不想走出去，也不可能走出去了。”
这个时候，贝英杰无声地冲我摇了摇头，同样在纸板上写了几句话，导播已经紧急联系了阿尔那布泊那儿的警方与专业的搜救人员，但对方表示近日没有人申报进入无人区，仅凭现有这点信息，救人无异于大海捞针。
这话没错。即使警方能够通过这个号码搜寻青年的方位，但大沙漠幅员辽阔，一个基站的实际辐射范围超过三十公里，根本无法精准定位。我需要更多能使他获救的信息，于是我突然对他说：“既然此刻你人在阿尔那布泊，那你一定不能错过玫瑰山月牙泉的奇景。”
“玫瑰山月牙泉？我从来没听过这个地方，你肯定是在骗我。”
“我没骗你，我就曾亲眼见过。把你所在的方位尽可能详细地描述给我听，我就能指引你去找到它。”
青年陷入了一阵沉默。
“你还怕跟我说这些？”一个普通人，断不会想到去大沙漠里自杀，他还提到了彭加木和余纯顺，显然天然地具备被沙漠风光与自然奇观吸引的潜力。于是我大起胆子继续激他，“你都要离开这个世界了，难道不想在离开前，看看这世上最美的风景吗？”
正在能否套出关键信息的关键时刻，我身旁的贝英杰竟伸出了手，试图挂断这个青年的电话。
“信号好像断了——”转眼间，他的手指就将摁断设备上的通话键。
“住手！”我赶紧斥他，“你想干什么？”
信号确实一直不稳定，自电话那头传来的声音也一直断断续续。这个贝英杰想趁此机会斩断一个青年求生的希望，竟还试图诓骗我说，导播已经为这位听众找了一位心理医生，可以把他的电话转接出去，让专业人处理专业事。
“你知道我是谁吗？”见贝英杰惶然地点头，我又厉声道，“知道还不把你的手撒开？！”这是我第一次在人前搬出我的外公，果然有效。贝英杰的手指仍搁在通话键上，古怪地搐动了两三下，他的眼睛也紧紧盯住我的眼睛，就这么微妙地与我对峙几秒钟后，终于败退。播音室内，所有人都屏息敛声，不敢动了。
许是听到了我们这边的争执，青年突然沉下声音问我：“嘉言，你还在吗？”
我急忙向他保证：“我还在。”
青年又问：“在我彻底与这个世界失联前，你会一直在吗？”
“当然，我会一直陪着你，我还要带你找到玫瑰山呢。”
“你真的去过那儿吗，那儿真的很美吗？”
“我真的去过那儿，那儿也真的很美。就是地图上没记载，想找到它，得凭一点缘分。”我顿了顿，“比如你随手一个电话就打给了我，我看这缘分就差不多。”
“听你说的，好像是桃花源。”青年轻轻地笑了。
“就是桃花源一样的地方。”我一道笑，“要去玫瑰山，徒步最佳。当时我们由导游带路，穿过一片胡杨，又遇几只沙狐，原本一行十几人，有人渐渐掉了队，有人打从开始就不信，犹豫再三选择原路返回……再往前走，景色越来越荒凉，沙路越来越险恶，冷不防回头才发现，竟只剩我一个人。我继续向前，从白天走到黑夜，又不知在黑暗中独自穿行多久，忽然看见前方太阳升起，云霞中现山又现水，山流金，水澄清，艳红如火的玫瑰一直从你的脚下铺到天边……”我娓娓而谈，尽力向他描述那虚妄的美景，眼前仿佛真的出现了玫瑰砌成的山、澄澈如月的泉，我告诉他，在那样充满韧性的生命面前，在那样永恒而壮美的奇迹面前，你会发现，此生种种艰险与苦难，原来尽可付之一笑。
青年当真笑了一声，但笑声更虚弱，也更哑了。然后他终于说出了他的位置，他说他是从新J第二B团2号加油站前200米处进入的大沙漠，他一路西行，直到油枯水尽才停下来。
最后，他郑重地跟我说了声“谢谢”，电话便断了。
再拨回去，已经关了机。
那一晚，我向众人亮出骆亦浦外孙的身份，为挽救一条生命作出了全部的努力，可终究事与愿违。
阿尔那布泊的警方与搜救队循着我得来的信息，驱车向西，最后在深入沙漠腹地二十几公里的地方找到了那个青年，只不过找到他时，他已是一具尸体了。
一具孤独地躺在沙坡上、瞠目朝天的尸体。
一场并不能令人满意的救援行动，不曾想，事后还有余波。没过几天，老爷子令秘书把我叫回了家，指责我不该为一个无关紧要的人在一档直播节目中说出那番话。
“怎么是无关紧要呢，那是一条人命啊！”自打回归骆家，这还是我头一次开呛老爷子，“即便只有万分之一的救援希望，为这万分之一，我也不能放弃——”
“那么结果呢？”老爷子呷着上好的龙井，轻描淡写，“你救下那个人了吗？”
一句话堵得我哑口无言。
此时，老爷子的秘书贴心地将一些打印出来的文字递给了我，原来他收集了一些出现在节目论坛及其它平台上的网友留言，令我惊讶的是，对于我的临场干预，恶评竟远多于好评——
“主播不专业，就是一场他杀！”
“‘你都要离开这个世界了’，这种刺激人的话怎么能对一个本就想死的人说呢……”
多数人认为我与凶手无异，看着这些愤怒的评论，我自己也渐渐信了，我做了一件多余的事情。
秘书接着对我谆谆教诲：“你对电台的人亮出你的身份，就等于告诉全世界，是副ZL的外孙在插手这件事。那人得救了你未必能捞着好，但如果那人死了，别人就会质疑是不是你干预不当才酿成了悲剧。谁也不知道这件事情会不会被你外公的Z敌利用，谁也不知道一个小卒的死亡会不会影响全盘的胜利。”
这下我算明白了，贝英杰当时想以断线为借口切断电话，想来也是受了领导的关照，想把我从“一个小卒的死亡”中摘出去。
“骆优啊，你太让外公失望了。”说这话时，老爷子面有怅惘之情，眼底却泄露了一丝不易为人察的厌恶，我看得真切，就是厌恶。不过很快，他又换上一副慈蔼的长辈姿态，他再次叫我的名字，骆优，继而向我揭示了权力场上最重要的一条潜规则：
你可以怀孔孟之心，但必须行曹刘之术；你要记得，你生来就跟那些底层人不在一个世界，你得向上看。
亏得我在节目中使用的是原来的名字，亏得当时互联网还不发达，整件事情没有酿出更严重的后果，老爷子最终还是得偿所愿，有惊无险地坐上了他想要的那个位置。
我只被允许知道那个死去的青年叫邝凌生，二十四岁，是个来自澳门的自由摄影师。我猜想是老爷子这边派人打了招呼，网上所有与这个邝凌生相关的帖子都被删得干干净净，如同被一场大雪覆没的脚印。
事后，我千方百计地找来了一张邝凌生的照片，是一张遗像。黑白照片中，青年留着过肩长发，唇薄脸瘦，眉清目秀，很符合我对摄影师这个群体的刻板印象。最令人难以忘怀的，是他有一双状如琥珀的眼睛，温润又妩媚，而很长一段时间里，这双眼睛一直在黑暗中不惊不扰地注视着我，尽管我面上无动于衷，却总在形骸深处为他伤慨。
再多的信息就一点也没有了。
再往后，连这双黑暗中琥珀一样的眼睛也渐渐消失了。
这大概又是一件多余的事情。?
