养成习惯对于程庭来说是件平常的事情，按照退休老教师爷爷奶奶的教导，他养成了保持合适阅读距离的习惯、养成了每天早上自己早起二十分钟做早餐的习惯、养成了放学课后要去羽毛球馆打球的习惯。
离开爷爷奶奶后，程庭在保持旧习惯的时候又增加了一些新习惯，他习惯在早上出门前给文静娴无心照料的盆栽浇浇水、习惯从自己一个人家里走到公交站台再踏入学校、习惯将自己有可能带来的任何麻烦降到最低。
然后他养成了一个坏习惯，习惯祝嘉宜。
关于祝嘉宜，他最先习惯的事情是祝嘉宜和他一起上下学。程庭看着坐在他身边，用大眼睛好奇地盯着窗外的祝嘉宜，觉得祝嘉宜实在多管闲事，他已经习惯了一个人上下学，并不会对此感到孤单，而祝嘉宜的自以为是让他的身边变得很吵闹。
可祝嘉宜是个坏小孩，他没有习惯，所以总是神出鬼没，没有规律可寻。
程庭冷漠地看着对面紧闭的房门，低头看了看手表，他第一次打破了准时出门的习惯。
祝嘉宜不讲信用，总是咋咋呼呼的来、咋咋呼呼的走，程庭也不知道，总是突发奇想的祝嘉宜什么时候会离开，他讨厌未知的东西。
第二件习惯的事情是和祝嘉宜做朋友。程庭头一回听见“程庭哥哥”这个称呼是旁听到的，他比小小的祝嘉宜大两岁，但祝嘉宜总是不礼貌地喊：“程庭！程庭！程庭！”
可祝嘉宜面对其他人的时候，程庭就会变成程庭哥哥。某一天程庭忍不住询问他，为什么祝嘉宜不叫他哥哥？
正在尝试用噘嘴来挂铅笔的祝嘉宜大骇，疯狂眨眼睛看他，不知道为什么粉白的脸蛋变得很红，似尴尬似扭捏，最后理直气壮地说：“我自己有哥哥，为什么要叫你哥哥。”
程庭没有揭穿他在背后偷偷喊祝嘉礼的大名，淡淡地哦了一声，握着铅笔不慎划出条线出来，他用橡皮擦掉，说：“你不叫就不叫，我也不想做你哥哥。”
祝嘉宜顿时很委屈地看着他，气得直接跑了。
但祝嘉宜这次没有选择突然地离开他，而是又气鼓鼓地跑回来，宣告：“我还不想做你的弟弟呢！”
发泄完，祝嘉宜气愤地重新蹦到程庭旁边坐下，继续在他的身边玩绘画本、玩玩具。
第三件习惯的事情，是学会亲吻祝嘉宜。从他们共度的第一个暑假开始，程庭必须每晚都照例亲吻祝嘉宜的脸颊。
堆积到第二十一个吻的时候，程庭学会了亲吻祝嘉宜。
祝嘉宜喜欢像小动物似的亲他，总是把程庭的脸颊亲得湿漉漉的，得到喜欢的东西要亲他、被程庭纵容要亲他，亲吻对于祝嘉宜来说居然是一种很平常的东西，就像在街上撒豆豆。
祝嘉宜说亲谁就亲谁，甚至也亲过程庭的妈妈，连程庭都没亲过自己的妈妈。
程庭花了很长时间去习惯的亲吻，在祝嘉宜的世界里是一条及格线。在及格线之上，祝嘉宜亲吻很多人，不止是他。
诸多零碎的小习惯，让程庭花六年的时间养成了一个名叫祝嘉宜的习惯，又被突如其来的离别打破。
二单元七楼是生长的地方，这里有两棵小树苗，一棵叫祝嘉宜、一棵叫程庭，他们汲取同片土地的养分，根须扎进土里，在时间的流逝下不禁纠缠勾连起来，逐渐茂密的树冠同样交错着，站在两棵树的中间，没人分得清哪片叶子上属于程庭的、哪片叶子是属于祝嘉宜的。
被连根拔起，哪怕是被重新栽进一片营养更加丰沛的土壤里，程庭依旧觉得身体隐隐作痛。
程庭确信，他落下了树的根须，根须缠在祝嘉宜身上。
祝嘉宜在外面浑到凌晨，回来又大哭一场，早就没了力气，沉沉地睡了过去，轻轻地打着呼噜。
他把烫伤的腿伸在外面，无意识地晃动着脚，紧紧牵着程庭的手也在逐渐熟睡后放松下来。
程庭侧躺在他身边，五指慢慢地收紧，又不由自主地伸手去触摸祝嘉宜柔软的脸颊，指腹不轻不重地顺着颧骨往下流走，摁压着、停在祝嘉宜的嘴唇边缘。
程庭用气音低低地喊：“祝嘉宜。”
祝嘉宜没法儿回应他，他太累太累，见到程庭后又太兴奋，似乎全然忘记在夜晚、在夏天的夜晚，程庭欠了他一个亲吻。
程庭垂着眼，表情冷淡的用指腹轻轻擦过祝嘉宜的嘴唇，还是湿润的。
他最后什么都没做、什么都没做。
程庭主动和祝嘉宜的身体拉开了一点距离，他仰躺在床面上，枕在自己的手臂上，心里变得沉甸甸的。
小时候起，程庭就已经掌握了祝嘉宜的使用指南，如果不想让祝嘉宜离开，只需要让祝嘉宜喜欢上他就可以。
凡是以祝嘉宜为先，事事都依着祝嘉宜的心意，程庭花了六年的时间让祝嘉宜喜欢他、依赖他，让自己成为了祝嘉宜心目中独一无二的哥，可程庭依旧不知足。
回到祝嘉宜身边的第一晚，程庭没有睡着。
程庭的耳边总是会响起根须扎进土里、破土而行的声音，他不知道是自己的根须重新长回来了，还是有什么东西在发芽。
吵得他睡不着，身边还躺了一个坏祝嘉宜。
会亲别人、会平等喜欢别人的坏祝嘉宜。
祝嘉宜的烫伤没那么严重，没起水泡，只是他皮薄，猛地这么烫一下就特别受不了。原本说是要去看看医生，结果程庭抱着人下楼，正好撞见楼下邻居王叔，当场被拦住了。
王叔眯眯缝的眼睛瞅他俩一眼：“程庭回来了啊。”
“嗯，王叔，我回来过个暑假。”程庭礼貌打了声招呼，看着祝嘉宜特尴尬特窘迫地找地方塞脑袋，就抬起膝盖撞了撞祝嘉宜的屁股，提醒他打招呼。
祝嘉宜被这么一撞，顿时展开张勉强的笑脸，伸手跟他打招呼：“王叔，早上好！”
晚上没觉得，祝嘉宜白天才觉得这么被公主抱着是真的有点儿丢人，尤其是他昨晚收不住闸的哭了蛮久、又跟程庭躺在床上聊到半夜，眼睛肿得像俩大核桃。
不潇洒、不帅气、很丢人。
王叔探头去看他的腿：“小祝你烫着了啊，要紧吗？”
程庭回答：“昨天晚上烫的，打算去医院看看。”
“那不打紧，这都没起水泡，擦擦烫伤膏过个一俩星期就好了。”王叔摆摆手，“要我给你妈打电话不？”
“不用不用不用！”祝嘉宜跟着狂摆手，单腿从程庭胳膊上跳下来，“我好多了好多了，不用麻烦我妈妈！我回去擦点药膏就好。”
祝嘉宜拖着伤腿往电梯狂奔，可谓是身残志坚。
程庭跟王叔打完招呼后，快步追了上去，赶在电梯门即将要关上的时候挤了进去，看见龇牙咧嘴、恨不得用脑袋撞电梯的祝嘉宜，没忍住笑了下。
程庭说：“看来是你真不疼。”
“我疼死了。”祝嘉宜跑这两步疼得要飙眼泪，他立刻金鸡独立地抱着自己的腿，抬得高高的给程庭看，“哥你看看。”
“我的腿黑化了！”
程庭抱着胸口，低头看着祝嘉宜抬得高高的腿，灰色运动裤卷到挺上面，为了防止裤腿掉下来沾到药膏，他还给祝嘉宜在裤管上别了个发卡，张晓月的发卡。
他们姓祝的一家都白，白得让人觉得能看清皮肤下青紫的血管，现在皮肤上有一片儿形似于异形蚊子包的红色凸起。程庭根本看不出什么来，见他站不稳，又只好伸手去扶，在祝嘉宜的注视下、认真地看了好半天。
程庭放弃了：“我又不是医生。”
祝嘉宜耍无赖：“你现在是了。”
程庭：“……”
他不吭声，不客气地捏了祝嘉宜的腿好几下，最后摁不住祝嘉宜这突如其来的角色扮演的兴致，勉为其难地给他吹了吹以示尊重。
祝嘉宜选择听王叔的，不去看医生，老老实实地带着自己的伤腿回家涂烫伤膏去了。
【作者有话说】
怀揣少男心事的高中生与一无所知呼呼大睡的初中生。
