自从十一岁，祝嘉宜对程庭开了这个口，他就再没对程庭有过任何心理负担。
祝嘉宜撒娇的时候没脸没皮，求程庭办事儿的时候更甚，惯用伎俩是扯着程庭的手臂、可劲儿地晃，称呼上更是胡乱喊，东一个程庭哥哥、西一个好哥哥。
程庭不搭理他的时候，就手脚并用的使。
两只胳膊、两条腿架程庭身上，往他身上爬，程庭懒得看他，他就追着人家的眼睛去找，最后用眼睛眨巴眨巴盯着程庭看，把人盯到没辙之后，程庭就会妥协。
每次诡计得逞，他都恨不得跪地捶胸顿足地大喊一声：“万岁！”
祝嘉宜这招唯独对程庭好使，要换做他亲哥，祝嘉宜都能想象到，祝嘉礼会率先把他撕下来，然后皮笑肉不笑地说没门儿。
然后祝嘉宜再装傻充愣地说听不懂，再接着祝嘉礼就会掏出手机输入“绝无可能”四个大字，用翻译器给祝嘉宜来一场开放包容的世界语言输出。
最后，祝嘉礼会打他脑门儿，问：“听懂了没？再听不懂我真怀疑咱妈是不是生了个外星人出来。”
祝嘉宜觉得祝嘉礼跟他太像，不愧是从一个妈的肚子里出来的，以至于祝嘉礼在做哥哥这件事上，跟祝嘉宜做弟弟一样任性、肆无忌惮，想干什么就干什么。
率先察觉到祝嘉宜胳膊肘子往外拐的人，也是他亲哥祝嘉礼。
祝嘉宜读初一的时候，祝嘉礼读到大四，上半学期学校公布了保研名额，除了毕业论文的事儿以外可以说是无事一身轻，早早地就回家预备过寒假。
完全放飞的、轻松的祝嘉礼就跟个地主似的，整日整夜在沙发上装卧佛，后来整天看着祝嘉宜往外跑、往家回地开展上学大业，终于想起来自己还有个弟弟能嚯嚯。
祝嘉宜放假，他穿着毛衣、羽绒服，戴好了自己的毛茸茸帽，对着客厅里躺着的祝嘉礼视若无睹，小跑着要往外去，还没跑到玄关，就听见祝嘉礼出声：“喂——祝嘉宜，过来过来。”
祝嘉宜警惕地回头看他，手还把着门把手：“你又干啥？”
祝嘉礼乐了：“你防贼一样看我干什么？我是你哥，过来。”
“……家贼最难防。”祝嘉宜垂着头，嘟嘟囔囔地过去，他到现在还记得，前两天祝嘉礼仅仅是凭借三言两语，就给他接下来要面对的寒假作业加了个码。
张晓月喊他假期至少要练两本字帖。
都是祝嘉礼教唆的。
祝嘉礼调整了下躺姿，乐呵呵地问：“去哪儿啊？”
“我找——程庭去。”祝嘉宜看茶几上有零食，顺手抓了一大把塞进自己的口袋里，“程庭约我去打羽毛球，在楼下等我呢。”
“运动好啊，运动好啊。”祝嘉礼卖了半天关子，等得祝嘉宜真心有点儿烦了，他才暴露出真实目的，笑眯眯地撑着脑袋：“祝嘉宜，回来给我在楼下小卖部带包烟上来，哥给你钱。”
“你抽烟！”祝嘉宜震惊地抬头，火速作出了要告状的决定，“我要告诉爸妈。”
“你告诉也没用，你当爸妈不知道？”
祝嘉宜更震惊了：“爸妈知道？”
祝嘉礼对着他颔首，从钱包里摸出来一张一百的纸币。祝嘉宜从小没有缺钱花过，但也从来没揣过什么钱，他口袋里钱最多的时候，大概就是小学的时候踢球砸碎人家玻璃赔钱的那次。
“剩下的钱都是我的吗？”祝嘉宜谨慎地确认自己能得到怎么样的好处，在看见祝嘉礼点头后就抿着唇接过了，直言直语：“那我要请程庭吃披萨，你抽盒便宜的。”
祝嘉礼：“……”
“祝嘉宜，你是不是搞错了？”祝嘉礼不敢信自己听到了什么。
祝嘉宜不为所动，等着祝嘉礼要么加钱、要么眼睁睁看着他把这一百给私吞掉，祝嘉礼没辙，只好又抽出来一张递到祝嘉宜手上，抬抬手不耐烦地说：“吃，吃两个。”
随即，祝嘉宜顿时笑起来，唇边两个小梨涡旋进去，兴冲冲地要往门口跑，听见祝嘉礼在后面报了个牌子名，超大声地喊了句：“臭小子，谁是你亲哥！”
“程庭！”祝嘉宜头也不回地回答道。
他没听见祝嘉礼笑骂了声操蛋的，否则祝嘉宜告状的点就又能添上说脏话一条。
程庭今年十五，个子抽条的快，已经快长到一米八了，他穿着厚实的羽绒服、脖颈上捆着条灰色围巾，安静地站在楼下，背上背着尤尼克斯的羽毛球拍，听见背后传来急匆匆的脚步声，不用猜都知道是祝嘉宜。
祝嘉宜兴奋地往外扑，两只胳膊长开猛地从后面抱住他，将攥紧的手微微张开，露出里面两张红艳艳的钞票，脑袋往程庭的背上拱了拱：“我请你吃披萨，可以吃两个。”
程庭被他撞了撞，身体却一丝一毫都没动，他淡定地垂垂眼，去看从他侧面冒出来的脑袋：“哪里来的。”
祝嘉宜冲他眯眼笑：“从祝嘉礼那儿坑来的，我说我要请你吃披萨，他就给了我这么多钱——好吧，我跟你说，其实是他抽烟，让我给他买烟才给我钱的。”
“你这周已经吃过披萨了。”程庭弹了弹他的额头，“还吃。”
“我就要吃。”祝嘉宜被弹得哎呀了声，“上次吃的那家不好吃，我这周就相当于没有吃过！所以我这周还可以吃一次垃圾食品。”
程庭瞥瞥他，没说话。
祝嘉宜环着他的腰来回晃身体，跟他求情：“哥、哥哥、程庭哥哥——我这周就再吃一次！我跟你去打球就当健康抵掉不健康了，拜托拜托。”
程庭被他晃好几下，无奈问道：“先打球还是先吃披萨？”
“先去打球！我今天打完肯定不会屁股疼了。”祝嘉宜火速回复，生怕程庭反悔。
程庭好笑地望他：“屁股疼是因为发力方式不对，笨。”
“我又没用屁股打羽毛球！”
程庭想想他烂到爆的羽毛球球技，扯扯唇角淡淡地笑：“跟用屁股打也差不多。”
“你说什么呢？”祝嘉宜一把薅下他的球拍，虚虚地对着程庭拍两下，拍完又气鼓鼓地伸手去打，“我要请你吃披萨，你还说我用屁股打球，有本事你跟别人去打呀，你别跟我打。”
“没人跟我打。”程庭说，“就和笨蛋打。”
祝嘉宜张口就是画饼：“你再教我几年，我肯定会打得比你还要好。”
他都猜到程庭会说什么样的话来笑话他，可这次耳朵却没听见半点声音，祝嘉宜疑惑地看向兀自陷入沉默的程庭，看见他原本挂在唇角边的笑不知道什么时候耷拉下去，恢复到平直的状态。
祝嘉宜甚至觉得程庭的唇角是向下的。
“咋了？”祝嘉宜凑过去问。
程庭沉默良久，步子逐渐变慢，直到在原地站定。
祝嘉宜一下觉得心都突突地在跳，像是某种预感，他看见程庭转过来，两只眼睛望着他，眼珠里透着点儿连祝嘉宜都能看明白的犹豫，然后他听见程庭说：“祝嘉宜，我过完年就走了。”
“……不是、程，哥，走哪儿去啊？”祝嘉宜没太听明白，却能体会到什么叫做当头一棒的感觉，他急得语言系统都跟着紊乱了。
祝嘉宜茫然地重复：“走到哪里去啊，你去哪儿啊……”
程庭的下巴扎进围巾里，片刻后才缓缓开口道：“我妈过完年打算带我回我姥姥姥爷那儿，回江市去。不回来了。”
“不回来了是什么意思啊？”
祝嘉宜问完这句话，顿时心里也跟明镜儿似的懂了什么叫做“不回来了”，他怔怔地看着程庭，说不出话好久。
程庭绷着唇无声地看着他。
对视良久，祝嘉宜眼睛里无知无觉地溢出眼泪来，寒风一吹，刮得他脸上刀扎似的疼。
半晌反应不过来的祝嘉宜用力地跺了跺脚，手里还抱着的球拍被他摔在地上，他不受控地喊出来：“你不是说跟我一直在一起吗！”
祝嘉宜没学过离别，更没学过要怎么要跟程庭离别。
从小到大，他经历过最深刻、最有记忆的，能称得上离别的事，就是小学三年级的时候，祝嘉宜跟程庭在一块儿上学的路上，在街头巷口遇见了只野猫。
他俩每天上学吃早餐的时候会喂点、放学也会再喂点，那是只黑白色相间的猫。
祝嘉宜给巷口黑猫警长取了个新的响当当的外号，叫裤子。因为第一回见裤子的时候，它从垃圾桶里翻出条旧的蓝色牛仔裤，拖着拽着到自己常晒太阳的地方，然后躺在了上面。
程庭说是因为天太热了，地面烫猫屁股。
裤子陪着祝嘉宜和程庭度过了一个学期，在冬天即将要来临的时候，它不知道缘由地死掉了。祝嘉宜和程庭早上去上学时，裤子还好好地待在自己长待的地方巡街，下午放学的时候，裤子已经奄奄一息地蜷缩着身体，气息衰弱，发着人类听不懂的喵叫。
裤子走了。
程庭说它可能是吃坏东西了，因为身上没有伤口也没有血。
回去后，祝嘉宜把事情告诉了张晓月，张晓月跟他说，猫猫狗狗的寿命跟人类比起来是有点短，人类的最长寿命能达到一百二十二岁，平均寿命也有七十多岁，对于人来说，离别是常有的事儿，未来他会遇见更多的“裤子”。
祝嘉宜还没有遇见更多的裤子，就要和跟他一块儿遇见裤子的程庭说再见了。
他糊着满脸的眼泪跑回家，动静不小地打开家门，将在沙发上看电视的祝嘉礼吓了一跳，看见祝嘉宜的眼泪，不太正经的祝嘉礼也正了正，翻身下来走到祝嘉宜面前问：“咋了？”
祝嘉宜哽咽着看他亲哥，哭得稀里哗啦：“我哥、程庭要走！”
祝嘉礼什么也没说，抬手把祝嘉宜搂到身边抱着，听完他的嚎啕大哭，唉了一声：“天啊，谁是你亲哥啊。”
【作者有话说】
亲哥和情哥哥还是有点区别
