祝嘉宜总是觉得自己太小了，就算在家里最矮的张晓月面前都是矮矮的、小小的一只。
饭碗里躺着剥好的清蒸虾仁，旁边坐着满脸憔悴、没什么生气的祝嘉礼，餐桌上摆着祝嘉宜一个星期才能吃到一回的盛宴，而祝嘉礼兴致缺缺，简简单单吃了两口后就要起身回房间。
祝嘉宜抱着自己的碗、看看张晓月，又看看祝嘉礼，大声道：“祝嘉礼，你不吃饭，张晓月都伤心了！”
他忽然感觉脑袋被筷子扑通地敲了下，疼得祝嘉宜顿时眼泪都要冒出来，祝成恭坐他对面，手上还拿着凶器。
“祝嘉宜，礼貌被你吃了？哪有人直接喊妈妈和哥哥名字的？”祝成恭虎着脸，眼睁睁瞧着祝嘉宜的脸涨成个河豚，气鼓鼓地从自己的板凳上跳下来，头也不回地往门外跑。
“诶——”张晓月刚要出声，被祝成恭拦了下来：“别总是惯着他。让他去，口袋里有零花钱，饿了会自己去买东西吃。”
门外传来祝嘉宜的呼喊声：“程庭，给我开门！”
张晓月讷讷两秒，无语地笑了下：“他现在跟程庭怎么那么亲，以前晚上睡觉前，还跟我抱怨觉得程庭太凶，说不喜欢他……”
“还是小孩儿呢。”祝成恭表示，“长大点就不这样了。”
张晓月：“他现在睡觉都不让我亲了，晚上连门都进不去。”
九岁的祝嘉宜咚咚敲响程庭的家门，没过片刻，前来开门的竟然是个脸生的、个儿高的中年男人，对方的肚子跟祝成恭差不多，稍微腆了点出来，穿着蓝色的衬衫，居高临下地看着祝嘉宜。
祝嘉宜愣住了，呆呆地问：“程庭呢？”
文静娴也在里面，在缝隙间对他说：“嘉宜，程庭哥哥在楼下，我让他出去了，你去楼下找他玩吧。”
“……哦。”祝嘉宜不敢跟眼前这个这么凶的男人对视，火速跑到电梯里，再回头的时候，对方已经不在了。
祝嘉宜知道程庭会在哪里，他跑到小区的休闲器材区，那里有个小凉亭，果不其然，程庭在里面坐着。今天是大晴天，这儿到处都是人，吵吵嚷嚷的。
他小跑到程庭面前，脸上出了点汗，脆生生地喊：“程庭！”
程庭闻声回头望过来。
祝嘉宜麻利地坐到程庭的身边，累得直往程庭身上靠，嘟嘟囔囔地抱怨：“我刚刚被我爸打了头，我生气得不行！敲你家的门，然后又被吓了一跳，你爸爸怎么看起来这么凶呀？”
“……为什么打你。”程庭往他身边坐了坐，让汗津津的祝嘉宜靠他时更容易点儿。
祝嘉宜思考两秒：“程庭，我喊你程庭你会生气吗？”
“不会。”程庭扫扫他，“我为什么要生气。”
祝嘉宜愤愤地说：“我爸爸说我不能喊哥哥和妈妈的大名，可是名字起出来就是让人喊的呀，为什么别人能喊，祝嘉宜就不可以喊呢？”
“一定是因为我还不是大人。”祝嘉宜蔫了，“我好想做大人……然后就可以跟他们一样了。”
程庭破天荒地附和祝嘉宜的话：“我也想做大人。”
说完这句话后，程庭陷入了长久的沉默，他任由祝嘉宜靠着，眼睛却不知道在盯什么地方。
祝嘉宜察觉到程庭心情低落，看着他在听见周围喧闹的声响后皱了皱眉毛。
祝嘉宜顿时下定决心，屁股挪下来，一把抓住了程庭的手：“我带你去个地方！”
祝嘉宜不容拒绝地拽着程庭的手，像他俩早上一块儿赶公交车似的，两条腿倒腾得飞快，他领着程庭传过熟悉的街道、再到有点陌生的地方，脚下的地从混凝土变成泥土地，到了别人种油菜花的地方。
最近油菜花开了，黄澄澄的，几乎有点要被高高的油菜花没过去的祝嘉宜牵着程庭的手，飞快传过浓密的油菜花香气，留了满身的花粉下来。
祝嘉宜停下来，指指不远处地上好几个巨大的混凝土管：“程庭，这里是我的秘密基地，我把我的秘密分享给你。”
祝嘉宜在他的“秘密基地”里铺了好多东西，带来两个垫屁股的坐垫，花纹老式，中间堆放着各种各样的小破烂。比如一口不知道为什么出现在这里的锅，好几把偷摘来的油菜、蚕豆，七零八碎地扔在地上。
“我在这里就可以做大人了，你也可以来这里做大人。”祝嘉宜说，“我可以给你表演烧菜！”
说着说着，祝嘉宜竟然从坐垫底下翻出来个小卖部里卖的、五毛一个的打火机来，见他要给自己用砖头搭建的简陋锅灶点火，程庭立马出声：“祝嘉宜，不可以点。”
祝嘉宜眨眨眼，讪讪地问：“为什么？”
“玩火尿床。”程庭把火机从祝嘉宜手里抽出来，示意让他坐坐好。小孩子玩火尿床是他爷爷奶奶教育他的，虽然他认为并不科学，但用来忽悠祝嘉宜很够用。
祝嘉宜又把火机塞了回去，说了声好吧。他总是来这儿玩，一个人玩。因为对世界很好奇、对做大人很好奇，于是祝嘉宜会用两根木头、照着流传下来的故事那样钻木取火，有时候一钻就是一下午，连火星子都没见到；时而学着张晓月在厨房里忙忙碌碌的样子，在自己搭的灶台下点火，把蚕豆扔进锅里，忙忙碌碌翻炒好几久发现火熄灭了。
但祝嘉宜依旧玩得乐此不疲。
祝嘉宜坚信，只要他在小时候坚持锻炼培养自己做大人的能力，未来就可以顺利提前进入大人的世界。
没有玩儿的，祝嘉宜就只能靠在管道壁上，跟程庭聊天。
“你为什么心情不好啊。”祝嘉宜的声音在管道里空灵得厉害，有程庭在身边的时候，祝嘉宜才第一次发现了这件事，惊奇地喔喔哇哇了好几声。
程庭停顿两秒，把自己的心事分享给了祝嘉宜：“我爸妈要离婚。”
祝嘉宜顿时瞪大了眼睛。
“他们问我要跟谁走。”程庭说，“让我选一个。”
祝嘉宜从来没有做过这样的选择，他只做过在番茄酱和甜辣酱之间的选择，就这样他还选不出来呢。
旷世难题！不过如果要让祝嘉宜在爸爸还是妈妈之间选择一个，他肯定没有选择，从小到大都是哥哥先选、另一个轮到祝嘉宜，祝嘉宜的选择就是哥哥选剩下的那个。
祝嘉宜感同身受地啊一声：“程庭，你想跟谁呀？”
“谁也不想跟。”
程庭小时候就跟着爷爷奶奶住，这两年跟着文静娴住。爸爸和妈妈同框出现、组建成一个正常的、合理的三口之家的时间有点儿少，少到他还没有品味出其中的味道，就要由他来做出选择了。
如果程庭的选择有意义，他会选择不离婚。
祝嘉宜看着程庭的脸，安静地问：“是选择跟谁生活吗？”
程庭深沉地嗯了一声。
没过片刻，祝嘉宜从旁边的位置摸索到程庭的身边，睁着亮而黑的眼睛看他，无比真挚、又无比天真地说：“你跟我不就好了！”
程庭：“……”
“你选择跟我生活在一起吧，我们可以在我家一起睡觉、一起上学。”
“祝嘉宜，你还真是个笨蛋。”程庭莫名其妙地笑了，伸手抓住可劲儿往他身上凑的祝嘉宜，比他矮截儿的祝嘉宜瞬间就窝到他身上，被说笨蛋后不服气地呜呜乱叫，叽叽喳喳起来就像鸟。
程庭心想，如果选择爸爸，他大概很快就要离开祝嘉宜。
祝嘉宜闷在程庭的身上，挣扎了一会儿就不动了，他揪紧程庭的裤腿说：“我还想跟你睡觉、跟你上学，你跟着我吧，我们一起生活，一起做大人。”
祝嘉宜没一会儿就睡着了，他把脑袋靠在程庭的身上，手紧紧攥着程庭的掌心，歪着头呼呼大睡。外面的太阳晒不进来，里面暗暗的，程庭也靠着祝嘉宜的脑袋，能感受到他柔软的头发。
“程庭……这里是我的秘密基地，你不准说出去，听到了没有……”祝嘉宜睡着前跟他反复嘟囔。
天色将晚，程庭把祝嘉宜背到自己的背上，带着他原路返回。
