初秋，傍晚的空气已带上一丝凉意，夕阳将洋房染成温暖的橘色。裴知世刚结束漫长的轮值，一回到家，门铃就响了。
门口站着一个穿着蓝白校服的男孩，看身形，和她儿子裴启思差不多年纪。他胸前的红领巾系得一丝不苟，左臂戴着三道杠臂章。
“阿姨好，”男孩用清脆的声音说，“我是庄桥，裴启思的同学。老师让我来给他送这两天缺课的卷子和作业。”
裴知世露出温和的笑意，侧身让开：“快进来，辛苦你了。”她一边招呼着，一边提高声音：“启思，你同学来给你送卷子了！”
庄桥踏进玄关，环顾四周。客厅里可以打羽毛球，吊灯上好像有一千块水晶，沙发的皮革摸起来光滑又柔软，空气里弥漫着淡淡的香味，他形容不出来，只觉得很好闻。
这间房子跟电视上的别墅一模一样。原来世界上真有这样的地方。
裴知世拿了饼干，又倒了杯橙汁，放在庄桥面前的茶几上。
“来，先吃点东西，喝点水。麻烦你特意跑一趟了，”她打量着庄桥，“哎呀，你和我们家启思长得还有点像呢。”
其实两人的五官并不相似，不过身高身形相仿，肤色又都比较白，乍一看上去有点像。
庄桥道了声谢，拿起饼干吃了一口，五官都飞起来了。真好吃。
直到此时，楼上才响起脚步声。
裴启思出现了。
他穿着家居服，头发软软地搭在额前。走到楼梯口，他忽然站住了，隔着一段距离，直愣愣地望着庄桥。
庄桥想，开学才一周，这个叫裴启思的同学从来不主动跟人交流，总是缩在座位上睡觉，不会根本不认识自己吧？他清了清嗓子，准备打破尴尬的沉默：“我是……”
“我知道你是谁。” 裴启思忽然开口。
庄桥一愣。
裴启思抬起手臂，先是笔直地向身体侧面展开，紧接着挥舞到头顶。
第八套广播体操第一节“伸展运动”——“雏鹰起飞”。
裴启思就这么举着手臂，望着他：“你就是全年级广播体操做得最标准的那个。”
“……我是庄桥。”
庄桥从书包里翻出整理好的试卷和作业纸，递过去。
裴启思放下手臂，慢吞吞地走过来，接过卷子。“谢谢，”他顿了顿，抬眼看向庄桥，一脸不想做作业的样子，“下次可以不用送过来吗？”
“……你的身体还好吗？”庄桥说。
“挺好的，”裴启思说，“只是一想到上学就浑身不舒服。”
接裴启思的话茬太难了，庄桥觉得自己已经完成任务，只想尽快离开这栋漂亮的大房子。他转向裴知世：“阿姨，那我先走了。”
“这就走啊？”裴知世看他刚刚吃了好几块小饼干，拉开橱柜，拿出几包塞进庄桥手里，“拿回家吃。以后常来玩啊！”
庄桥抱着一堆小饼干，走回了家。
下周一，庄桥早早到了学校，今天是他的值周日——负责在校门口检查同学们的仪表规范。
他扫过涌入校门的一张张面孔，看到了裴启思。
对方背着那个看起来价格不菲但空瘪的书包，慢悠悠地晃荡过来。他走路似乎总是沉浸在自己的节奏里，对周围嬉笑打闹的同学视若无睹。
阳光照在他苍白的脖子上——空荡荡的脖子。
庄桥伸出了手臂，拦住他的去路：“同学，你没有戴红领巾。”
裴启思的脚步顿住，像是刚从某个遥远的地方瞬移回来。他抬手摸了摸脖子，眼神是纯粹的茫然：“哦，我忘了。”
没有系红领巾，按规定是要扣班级分，甚至可能被老师叫去谈话的。然而，裴启思看起来没有丝毫懊恼或紧张的样子，他继续迈开步子，径直朝教学楼走去。
“等等！”庄桥把自己脖子上的红领巾摘下来，递到裴启思面前，“给，先用这个吧。”
裴启思停下脚步，歪了歪脑袋：“为什么要给我这个？”
庄桥有些语塞。“学校规定要戴的。”
裴启思有些困惑：“为什么学校规定要戴，我们就要戴呢？为什么我们不戴，学校就有资格处罚我们？”
庄桥皱起眉。这些着装规定也不是那么难遵守，为什么非得跟学校对着干，给自己找麻烦呢？
“就当是帮帮我，好吗？”庄桥说，“我不想记你的名字。”
裴启思盯着红领巾看了一会儿：“那你呢？你还站在校门口呢。”
庄桥从兜里掏出另一条红领巾：“我有备用的。”
他常年在课桌里留两条红领巾，以防哪天自己忘带。他是大队长，绝不能在仪容仪表上出纰漏。
裴启思沉默地看了他一会儿，默默地伸出手，接了过去，往脖子上套。
庄桥看着他胡乱缠绕的样子，叹了口气。五年级了，这家伙怎么连红领巾都不会系！
他伸出手，把红领巾从对方手里抢过来，很快系上了一个标准的三角结。
裴启思低头看了看胸前的红领巾，似乎觉得这玩意儿很突兀。他没再说什么，转身走进了教室。
上午的大课间，操场上被喧嚣填满。今天的项目是跳绳，为即将到来的体测做准备。
庄桥的跳绳很早就达标了，他的目光扫过其他同学，看到了裴启思。
对方的手臂和腿仿佛被无形的线拉扯着，完全无法协调。每一次起跳，绳子要么绊在脚上，要么抽在小腿上，整个人摇摇晃晃，像一只试图跳跃却不得要领的青蛙。
几个同班的男生大笑起来：“快看！裴启思又在‘蛙跳’了！”
这些人似乎上一年就和裴启思在同一个班。
裴启思听到笑声，动作停了下来。他脸上既没有窘迫，也没有愤怒，只是悻悻地把绳子放在地上，仿佛是放弃了。
庄桥犹豫片刻，还是走了过去，站在裴启思面前。“你的手太用力了，”他说，“跳的时候，膝盖弯一点，不要跳太高……”
他一边说，一边拿起自己的绳子示范了几个动作，然后递给裴启思。
裴启思望着他，良久，才勉为其难地接过绳子，尝试了一下。
然而，一跳起绳，他的肢体仿佛变成了木偶。手腕僵硬，跳起时全身都在用力，绳子再次绊住了他的脚踝。
他双手甩了下绳子，做了个展示的动作：“没用的。我从一年级就跳不了绳。”
“要不再试试？”庄桥说，“体育课跳绳是必考项目啊，这样下去会不及格的。”
“那就不及格嘛。”他说。
庄桥彻底愣住了。还有这个选项？
下午的体育课，内容是练习垫球。两人一组，互相抛接。人群迅速聚拢又散开，熟悉的伙伴很快结对。只剩下裴启思一个人，孤零零地站在原地。
大家心照不宣地避开了他——很明显，他协调能力有问题。
庄桥抿了抿嘴，内心挣扎了一下，挪到了裴启思身边。
老师赞许地点了点头：“好，同学就要互相帮助嘛。大家开始练习，今天下课之前，每组要能互传五次以上。”
练习开始了。果然如所有人预料的那样，裴启思对排球的掌控力几乎为零。庄桥努力把球抛得又轻又稳，尽量送到他最容易接到的位置。但裴启思的手总是慢半拍。排球一次又一次擦着他的指尖飞过，重重地砸在地上，或者干脆直接撞在他身上。
庄桥心里有些着急，但看着裴启思一次次笨拙地尝试，又不好意思催促。
其他小组进展顺利，很快完成了老师要求的次数，开始自由活动。不少人的目光有意无意地瞟向裴启思——他垫球的动作，好笑程度不输跳绳。
突然，一个排球从侧面飞来，砸中了裴启思的后脑勺。
裴启思猛地向前趔趄了一下，扑倒在地上，手里的排球也滚出去老远。
庄桥一惊，立刻冲过去：“你怎么样？摔到哪里了？疼不疼？”
裴启思被扶坐起来，额头上沾了灰土，鼻子似乎擦到了地面，有些发红。
庄桥抬起头，目光像探照灯一样扫过人群，锁定了一个抱着胳膊的男生。
“王浩！你干什么？！”
王浩被庄桥的气势震了一下，但随即梗着脖子说：“我又不是故意的！我球脱手了！”
“不是故意的就可以不道歉吗？！现在就道歉！”
王浩翻了个白眼：“又不是砸的你，你激动什么？”
庄桥眯起眼睛，交叉双臂：“今天英语重默不过关的名单，我还没有交……”
王浩猛地低下头，对着庄桥身后的裴启思，鞠了一个九十度的躬：“对不起！我真不是故意的！对不起！”
庄桥没有再看王浩，他转身，扶着裴启思的胳膊，低声问：“要不要去医务室看看？”
裴启思摇了摇头，自己站起来，拍了拍身上的灰。周围的同学逐渐散开了。
他歪着脑袋，望着庄桥：“你为什么对所有人都那么好呢？”
庄桥一时没明白他的意思：“……什么？”
裴启思掰着手指：“王浩的默写，你帮了忙，我被球砸，你也帮忙。”
庄桥的语气理所当然：“大家都是同学啊，互相帮助不是应该的吗？”
“哦。”裴启思眨了眨眼，“你是不是想当班长？”
庄桥的第一反应是：啊？难道我不是班长？
他从二年级开始当班长，已经习惯了，选举还没开始，他已经自动代入了角色。
他忽然好奇地问裴启思：“那你会选我吗？”
裴启思看了他一眼，什么也没说，转身拿起了球。
几天后，新学年的班长竞选如期举行，庄桥全票当选。
他们成了某种意义上的“朋友”。至少在庄桥看来是这样。他们放学会一起走，会买些垃圾食品，会组队去食堂吃饭。
然而，这个新朋友有些地方让庄桥头疼不已，比如他对校规的漠视——尤其是关于校服的规定。
天气渐凉，裴启思没有穿那身蓝白相间的校服外套。他身上套着一件崭新的深蓝色运动夹克，拉链拉到一半，露出里面的白色连帽卫衣。头上还戴着一顶同色系的棒球帽。
庄桥不得不承认，裴启思穿自己的衣服确实好看。
裴启思似乎注意到了他对自己的关注，视线在他的校服外套上停留了一瞬，忽然把身上的夹克脱了下来，连同头上的棒球帽一起，塞到了庄桥怀里。“给你试试。”
庄桥吓了一跳，像抱着个烫手山芋：“你干什么？”
“没事。都是放学时间了，没人来查你，”他顿了顿，补充一句，“班长。”
庄桥低头看着怀里质感高级的衣服和帽子，犹豫再三，脱下了自己的校服外套。
夹克意外地合身。他又把棒球帽戴在头上，帽檐压低的瞬间，他感觉世界好像都变酷了一点。
“好看。”裴启思说。
庄桥又兴奋又有点心虚，动手把拉链拉下来：“好啦，还给你吧。”
裴启思往后退了一步：“送给你了。”
庄桥瞪大了眼睛：“什么？不用不用……”
“你下周不是要去参加市里的演讲比赛吗？你可以穿着它去。”
“可是……”
在庄桥反应过来之前，裴启思突然转身，朝着学校旁边的小巷跑了。
庄桥一边说着“等等”，一边追上去，然而，刚跑出不到十米，经过停着几辆车的岔路口时，异变陡生。
一辆面包车的后车门猛地滑开，一只大手闪电般伸出来，抓住了他夹克的前襟。
庄桥的惊呼只发出一半，就被粗暴地拖进了后车厢。
紧接着，一个厚布头套猛地罩了下来，剥夺了他的视线。
世界陷入一片令人窒息的黑暗。
庄桥睁开眼，环顾四周。
他被绑在房间中央的椅子上。房间很窄小，但天花板很高，面前是紧闭的铁门，铁门对面，接近天花板的位置，有一个窄小的通风口。
他下意识地扭动身体，绳索却纹丝不动，只换来更深的勒痛。
一个念头击中了他，让他控制不住地颤抖起来
绑架！他被绑架了！
为什么？他们家只是普通家庭，父母辛苦工作，攒下的钱也只够糊口而已。
绝望中，他转动唯一能动的脖颈，向旁边看去——
就在他旁边，同样有一把硬木椅子。椅子上捆着一个人，对方正微微晃动着脑袋，似乎刚从昏迷中苏醒过来。
他认出对方了。裴知世。裴启思的母亲。
她怎么会在这里？！庄桥的脑子一片混乱。
裴知世睁开眼睛，显然也经历了和庄桥相似的惊恐过程。当她的目光落在同样被捆缚的庄桥身上时，脸上浮现出巨大的震惊。
庄桥刚想问问这到底是怎么回事，就被金属撞击声打断了。
铁门猛地被人从外面拉开，一个高大的身影堵在门口，逆着光线，只能看到一个模糊的轮廓。来人脸上蒙着黑色的头套，只露出一双冰冷的眼睛。他举着一个正在通话中的手机。
蒙面男人没有走进来，只是站在门口，对着手机，用一种刻意压低的声音威胁道：“……姜老板不信？行，不信你就听听！”
说着，他大步跨进来，将手机粗暴地贴到裴知世嘴边：“说话！”
裴知世的身体明显绷紧了，但开口时，声音却出乎意料地镇定：“……是我，我没事，没有受什么伤。”她停顿了一下，目光飞快地扫过庄桥，“启思也没事，他只是吓到了。”
蒙面男人立刻将手机从她嘴边移开，伸向了旁边的庄桥。
冰冷的屏幕触碰到庄桥的脸颊，他浑身一颤。余光中，裴知世猛地转过头，死死地盯着他。
庄桥的心脏疯狂擂动，几乎要破膛而出。他狠狠咬了一下嘴唇内壁，尖锐的疼痛带来一丝短暂的清明，他闭上眼睛，用带着哭腔的、颤抖的声调喊：“爸爸！救我！快救救我！”
蒙面男人发出毛骨悚然的笑声，将手机收了回来，对着话筒道：“听到了吧，姜老板？人还活着，喘着气儿呢！该怎么做，你心里有数了吧？一条命，两百万，别再耍花样！你要是敢报警，我就先割掉你儿子的耳朵！”
他冰冷的视线扫过被捆在椅子上的两人，像是在看两件待价而沽的货物，转身大步走出了囚室。
铁门重新关上、落锁。金属撞击声在狭小的空间里回荡。
冷汗从庄桥的额角滑落，晕在裴启思送给他的夹克上。
他浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤，绳索勒住的地方传来阵阵刺痛：“阿姨，我该……我该怎么办……”
裴知世的脸色苍白如纸，她露出安抚的笑容：“不要怕，庄桥，他们要钱，他们不会伤害你的……”
“他们肯定会发现的！”庄桥急促地喘息着，“等他们发现我不是……他们……”
“警察一定会处理好这件事的，他们很有经验，知道怎么和绑匪打交道。放心，不会有事的。”
“警察？”庄桥的声音因为恐惧而尖锐，“他们会报警吗？他……他说要割掉我的耳朵啊！”
他无法抑制地想象那恐怖的场景。
歹徒说不给钱就要命，可是人家凭什么花两百万来赎他啊？他只是个陌生人！
裴知世看着他濒临崩溃的样子，语气变得更加坚定。“别担心，阿姨不会让他们伤害你的，阿姨家里有钱，一定让他们把你赎出去。”
庄桥还是发抖：“真的？”
“真的，”她望着他，斩钉截铁说，“只要你不走，阿姨就不会走，阿姨会留在这里陪你。”
她的目光有种不容置疑的威信，这让庄桥内心安定了一些。然而他还是死死盯着那扇厚重的铁门，生怕它再次打开。
“庄桥，”裴知世的声音再次响起，这次带着一种奇异的温和，“你喜欢吃什么？”
庄桥一时没反应过来。
“阿姨特别喜欢吃K大附近一家老字号的凤梨酥，”裴知世自顾自地说下去，“他们每天只卖两百份，排好长的队，可难抢了。皮又酥又软，里面馅料是用新鲜的凤梨果肉做的，又甜又香，吃多少个都不会腻……等出去了，阿姨就请你吃个够。”
庄桥呆呆地看着她：“哦……”
他的注意力短暂地被她形容的凤梨酥吸引过去，听起来确实挺好吃的。
裴知世似乎并不需要他的回应，她开始絮絮叨叨地说起话来。从她在医院工作的琐事，到裴启思奇怪的兴趣爱好，再到询问庄桥的生活……
庄桥只能机械地应和着。时间在裴知世温和的讲述中，似乎真的流逝得快了一些。
也不知过了多久，裴知世说着一个新来的住院医师闹的笑话，她的语气很平静，但她同时不动声色地朝庄桥这边使了个眼色。
庄桥一愣。
紧接着，他震惊地看到，裴知世被反绑在椅子背后的双手，慢慢从麻绳中挣脱出来。
庄桥的眼睛瞪得溜圆。
裴知世终于将双手完全解脱出来。她迅速解开脚踝上的绳索，然后轻手轻脚地走到庄桥身边，飞快地解着庄桥身上的绳子。
“这椅子后背有根钉子生锈了，可以拔出一截来，”她叹了口气，“就是磨起来太慢了。”
手脚恢复了自由，血液回流带来一阵刺痛和麻木。庄桥活动了一下僵硬的关节，看向裴知世。
裴知世没有看他，她的目光扫视着这间囚室，最后定格在通风口上。“庄桥，”她问，“你手臂力气大不大？”
“啊？”庄桥有些懵，“还可以。”
“你试试看，”她指着通风口，“能不能从那里爬出去。”
“什么？”庄桥难以置信地看着那个狭小的洞口。
裴知世评估着庄桥的身形：“你应该能勉强钻过去。”
“那……那阿姨呢？”庄桥问，“阿姨你怎么办？万一他们发现我跑了，他们会不会……”
“没关系，”裴知世的表情异常冷静，“他们不会没拿到钱就杀掉人质的。你跑了，他们只剩下我，再害我，他们一分钱都拿不到。”她双手用力按住庄桥的肩膀，“他们迟早会发现你不是启思，那时候你的危险就太大了，你必须走！”
“可是……”
“快走！”裴知世语气陡然严厉，“走了就去最近的警察局，找人来救阿姨！”
她不再给庄桥犹豫的时间，迅速拖过椅子放在窗户下方。她站在椅子上，蹲下来：“快上来，踩着阿姨的肩膀爬上去！快！”
庄桥扒住边缘，拼命将身体向上拉。他侧着身子爬进去，肩膀被粗糙的水泥硌得生疼，他扭曲着，挣扎着，终于在裴知世焦急的目光中，从那个狭小的洞口挤了出去。
幸而窗外是一片灌木丛，庄桥跳下来并没有受太多伤。
眼前是一片茂密的树林，夜色浓重如墨，伸手不见五指。
他不敢停留，凭着本能，朝着远离房子的方向跑去。
他在黑暗中深一脚浅一脚地跑了一会儿，肺部火辣辣地疼。
突然，一声震耳欲聋的巨响从他身后炸开。
他惊恐地回头望去，只见他刚刚逃离的那栋房子，此刻已经化作一片火海。
橘红色的火焰冲天而起，舔舐着夜空。
庄桥失声尖叫，阿姨还在里面！她跑不出来的！她肯定要出事！
他转过头，朝着那片熊熊燃烧的烈火冲了回去。
他跌跌撞撞地跑回囚室附近，灼热的气浪扑面而来，烤得他脸颊生疼。
他看了一眼高处的通风口，那里救不了人，他得从正面跑进去。
就在他转身的一瞬间，第二声爆炸响起，巨大的声浪和气浪瞬间将他掀飞出去。
他重重地摔在地上，剧痛和窒息感瞬间吞噬了他。
庄桥睁开眼，视野里映入模糊的天花板。随后，就如同开关一个个打开，吊瓶滴答的声响，消毒水刺鼻的气味，骨骼的酸痛闯入脑海。
他转动眼珠，看到了守在床边、眼圈通红的母亲。
母亲看到他醒了，紧紧握住他的手，声音带着哭腔。
他张了张嘴，嗓子却干渴地发不出声音。
母亲给他拿来水杯，一边替他擦着额头上的汗，一边断断续续地告诉他后来的事。
绑架他的歹徒是裴启思继父雇佣的农民工，工程结束后，他继父拖欠款项，那些农民工家里有人生病，急需用钱，一时怒火攻心，绑架了老板的妻儿。
接到绑架案之后，裴家有人迅速报了警，歹徒也是初次作案，没有经验，警察很快顺着线索找到了他们所在的仓库。
然而，看到警方出现，绑匪知道赎金没有希望，自己还会坐牢，绝望之下，他们点燃了仓库里遗留的瓦斯炉，引发了剧烈的爆炸。
两名绑匪和裴知世当场死亡。
几天后，庄桥站在墓园的过道里，踌躇良久，始终也没有迈出那一步。
远远地，他能看到墓碑前，站着裴知世的家人。
这场爆炸引发了巨大的舆论风波，有关农民工讨薪的讨论席卷全国，裴启思的继父身在漩涡中心，受到了媒体的狂轰乱炸。三个月后，他自杀身亡。不过，这都是后来的事了。
当时，裴启思的继父还是受伤的丈夫，他的悲伤如此汹涌，整个人都佝偻着，肩膀剧烈地耸动。
裴启思的继兄看上去已经成年了，他站在父亲身边，手臂紧紧环着他的肩膀，低声说着安慰的话，更像是个当家人。
而裴启思……
他直愣愣地望着母亲的照片。那眼神里没有悲伤，没有愤怒，只有一片死寂的虚无。
庄桥远远地望着他，胸口像压着巨石一样，无法呼吸。
终于，葬礼结束了。
人群逐渐散开，直到这时，他才找到勇气，挪动脚步。
他低下头，缓慢地走到墓碑前，弯下腰，将那束花轻轻放在裴知世照片的下方。
忽然，一个熟悉的声音响了起来：“你来了。”
他的身体瞬间僵住。他慢慢地，极其艰难地转过身，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他依旧低着头，视线落在裴启思黑色裤子的裤脚上。
“谢谢你。”裴启思说。
庄桥猛地抬起头。
“那些警察说，树林里面有很多脚印，一排是仓库往外的，一排是回去的。”
庄桥望着他。
“谢谢你，”裴启思说，“我知道，你想回去救她。”
