吕思危不告而别之前，已经在方亭越的生活中蒸发了很久——
最初是方妈妈和方爸爸偶然间提起：“思危有段时间没来了吧。”
方亭越说：“他最近报名了一个比赛。”
“比赛？”
“绘画方面的。”
方亭越很想说得详细些，然而迎着父母探究的目光，他感觉到自己的失职，这已经是他知道的全部了。
然后是骆雯雯某次在放学的路上随口说了一句：“听说吕思危得奖了，你知道吗？”
刺耳的刹车声中，方亭越单脚撑在地上，问：“什么奖，什么时候？”
骆雯雯不明所以地停下，说：“就今天啊，吕思危不是参加了一个什么杯的比赛嘛，好像是一等奖来的。”她诧异地问：“他没跟你说吗？”
方亭越出神地看了一会儿车来车往的马路，低声说：“他已经很久……”
骆雯雯探头问：“什么？”
“没事。”方亭越摇摇头，骑着自行车穿过了马路。
最后是某一天他走在校园的甬路上，忽然听到吕思危在他身后“嗨”了一声。
几乎在转头的一刹那，他锁定了吕思危的位置，吕思危冲着他的方向招手，脸上带着眉飞色舞的笑。
像是涸鱼遇水，沉寂已久的胸口恢复了勃勃的生机。
方亭越不知道该摆出怎样的表情，只能紧张地站在原地，看着吕思危拉紧书包带跑近。
敞开的校服衣摆划过方亭越的手背，吕思危似乎没看见他，快速越过他，揽住了前面一个男生的肩膀。
那天课上方亭越频频走神，轻飘飘的衣摆无数次在脑海中闪回，后桌忽然伸手推了推他，他颤了一下回过头，只见后桌用力眨动眼睛，小声说：“老师叫你！”
方亭越收敛心神，站起来如实说：“老师，我刚才走神了。”
老师们对优等生总是格外宽容，借此为由给同学们打了一剂鸡血。
方亭越没注意老师说什么，面无表情地坐下，盯着卷面上规整道铅字，心底却在揣测着所有惹恼吕思危的可能。
吕思危抱怨过他话少，他可以多说点。
吕思危嘲笑过他无趣，他可以幽默点。
吕思危说他只知道学习，他可以叛逆点。
……
这些都是小事，不该成为他和吕思危之间的阻碍。如果吕思危不喜欢，他完全可以让步。
方亭越的心底发着热，他想马上找到吕思危，无论是打游戏还是讲笑话，他都可以尝试，哪怕是逃课，他也可以奉陪。
那天放学，方亭越等在了他很久没有踏足的吕思危所在的文科班门口。
学生们陆续走出教室，始终不见吕思危，他随手拉住一个同学，说：“你好，麻烦你帮我叫一下吕思危。”
“吕思危？”那同学说道：“他今天没来上课。”
“……他生病了吗？”
“不知道啊，好像是家里有事情。”
罕有的满腔冲动被浇灭，方亭越道谢之后慢慢走出教学楼，他在自行车旁站了片刻，拿出手机找到吕思危的号码拨过去，那边迟迟没有应答。
那是方亭越最后一次打通吕思危的电话。
往后的几天，每天放学他都会去吕思危的班级门口等人，却始终没有见到吕思危的身影。
直至一周后，他问吕思危的同学：“他今天还是没来吗？”
“没来，听说他去国外了。”
方亭越一愣，“国外？”
“啊，出国了，好像是不参加高考了。”
“……”
“同学？同学？呃……同学？你还有事吗？”
方亭越松开抓着对方的手，怔然道：“……没事了，谢谢。”
他转身离开学校，沉默地开锁，想了想，选择推着自行车回到家。
到家时已经很晚，方妈妈已经做好了晚餐，看到他时从餐桌边起身关切地问：“怎么了？”
“没怎么。”
可他的表情不像没怎么的样子，自从方亭越上了小学之后，除了奶奶去世那一次，再没露出过这样难过的表情。
方妈妈小心地问：“是没考好吗？”
方亭越说：“不是。妈，我没事，就是有点困了，想先上去睡觉了。”
“那晚饭……哎，没关系，困的话就快去睡吧，妈不会去打扰你的。”
方亭越勉强露出一个笑容，背着书包上楼，关上了房间的门。
那之后的很长一段时间，方亭越的父母一直以为他异常的沉默是因为临近高考压力过大，私下里联系过他的班主任询问情况。
方亭越不知从哪里知道了这件事，某天吃过晚饭，他没有像往常一样立刻上楼，而是坐在餐桌上，郑重地对父母剖白。
“吕思危出国了。”他说。
“啊？什么时候的事儿？”方妈妈惊讶。
“一个多月之前。”
“哦……”方妈妈恍然大悟：“怪不得最近他都没来家里。”
方亭越双手交握着，闻言收紧了手指，说：“他出国之前，我们的关系已经很不好了。”
“……？”这在方亭越的父母看来是非常突兀的发展。
方亭越抬起头，眼神格外地认真，“爸，妈，我喜欢他。”
“……………………”
“但是他不喜欢我。他不是因为这件事出国，我们也没有吵架。你们不用担心，我可以处理好自己的情绪。”
从那天起，方亭越照常上学放学，一日三餐一切照旧。
他再没有提起过吕思危的事，好像那天的剖白只是一场玩笑。
高考那两天下着雨，考完最后一门，方亭越撑着伞走出学校。
从考场出来的学生们扔掉手里的文件袋，更有甚者抛开雨伞张开双手淋着雨，方亭越安静地穿过躁动的人群走到方爸爸的车边，收起伞坐进车里，最后看了一眼雨中的校园，关上了车门，挥别了那个埋在心底的少年，也挥别了自己的高中时代。
——方视角完
