铃响了。
英语考试结束，监考老师刚收好卷子，就见底下这群孩子各个都摩拳擦掌、支棱着两条腿在课桌外面，差不多就等她放消息冲出去了。她哑然失笑，“行了，那今天就这样结束，晚上……”
话还没说完，班级里已然乱哄哄一片，有几个心急的蹿出去老远。这帮高二的孩子皮得很，经过门口时好几个男生拉长了调子，左一个‘老师拜拜’、右一个‘中秋快乐嘿’，嘚瑟。
学生时代的快乐真够纯粹。这甚至都不算放假，不过是那几个校领导开恩，取消了个晚自习改成一起看电影，就能让他们乐成这样。
监考老师无奈地摇摇头，把卷子收进密封袋里，转眼一看，班级里已经空空如也。
她背起包正打算离开，却突然瞥到角落里一个伏在地上的身影，抻脖子一望，这学生她似乎认得，高一时候教过的，叫……
“高桐？”
那男生似乎被吓了一跳，连忙拍拍裤腿站起来，眼镜还歪歪斜斜地架在鼻梁上，拘谨地说了句‘老师好’。
“你怎么还不走，在这干嘛呢？”
“呃，我橡皮掉暖气片的缝里了……有点够不着，我去捡一下。”
“那行，实在不行就换个新的用吧，刚才考试看你蹭得挺费劲，”女老师随口一问：“你父母今天来不来看你啊？”
似乎是向来鲜少被关注，少年一直表现得很局促，只瞟她一眼又低下头去，“啊……嗯，过来的。”过了两秒又加了一句：“但可能会慢些。”
这孩子瘦得像是营养不良。
洗得灰白的校服袖子挽到了手肘，一根细溜的白手臂上沾着暖气片里毛茸茸的灰。
她打量了几眼，回想起办公室里的那点闲言碎语，下意识缕缕头发，笑道：“那老师先走了，中秋快乐啊。”
少年有些木讷地点点头，又想起什么一般举起手，摆了摆，“……老师也中秋快乐。”
……
好不容易把橡皮从犄角旮旯处抠出来，高桐长出一口气，宝贝似地放回笔袋里，这才开始收拾桌面。
把桌面上的橡皮屑都拂到演算纸里，揉成团儿扔掉。忽然瞥到纸上一个半截的推演公式，又想起来上午考理综时好像有一道物理题计算得不太对劲。算了，无论如何都考完了，发卷子再看看怎么回事吧。
这周来学校前父母说中秋节晚上会带着秋秋过来看他，还有月饼和汤圆。昨天用一卡通打给家里，说是大概六点左右到，现在才将近五点半，不着急。
高桐一边心里碎碎念，一边慢吞吞地收拾书包。校广播室开始放音乐，是五月天的歌，他轻声地跟着哼唱，逐步踱出了教室。然而望见外头的景色时，他不禁微微一怔，驻足在了窗台旁。
教室的门内门外赫然是两幅光景。里面是冰冷机械的白炽灯光和靛蓝无云的天；而走廊里柔光倾泻，方正的场域被玫瑰色的晚霞浸泡，又将他紧紧包裹起来。地平线燃烧着云朵，将他瞳眸也点燃。
同学们的欢声笑语隔/豆\\丁/壹/.林 /④/零/⑤/9/六6/37/着大半个操场和四层楼都听得见。
天地似乎以这座教学楼为分界线，一头清冷静谧，一头瑰丽喧嚣。
“高桐？”
正愣着神，名字又被人叫到。这声音他太熟悉，高桐转过头，果然见修长挺拔的身影从远处走过来，那人也被霞光包裹，整个人都好似发着光。
高桐不知怎地，心下紧张，抿了抿嘴，说：“……柏、柏哥。”
“你也这样叫我？”对方很温和地笑，很快转移了话题：“你在这里做什么，不去吃饭吗。”
“啊，我爸妈待会儿会过来。他们有给我带饭……”
柏修文点点头，说：“我来取手机。”他若有所思地打量了一下高桐，“你父母已经到了吗？要不要借我的手机打个电话。”
高桐下意识拒绝了，他不敢拿对方的东西，连连摆手：“不用不用，他们说好六点到的，我待会去活动楼找他们就好。谢谢……”
柏修文的表情一直都是淡淡的。他说‘那也好’。正打算离开，顿了顿，又道：“今晚班级会放电影，你不会回家吧。”
“不会的，今天学校不是也不允许临时……”
“那晚上见。”
“好，好的。”被这样打断，高桐有些磕巴地回：“晚上见。”
对方离开之后高桐还愣怔了半晌，回过神来时发现时间已经不知不觉走到六点钟了。他快步跑到了活动楼里，那里是学校允许家长进入接送学生的地方，此刻已然人头攒动，大厅挤满了家长和学生。
高桐找了一圈儿也没看见父母，反倒是看见许多同学和他们的父母聚在一起。他没多想什么，只是站在大门口的附近等待。
今年的中秋节不巧落在周四，学校决定周六上完课再窜休放假，不过也算网开一面取消了晚自习，并允许各班用多媒体放电影。高桐也觉得能放松一下挺好的，他们开学早，这都两个月没有什么假了，每周大考小考一起来，确实很累。
过了一会儿，还是没见到父母的身影，高桐看看表，发现已经六点半了，天色渐暗，整片天空趋于一色，余晖不在了。一切都被燃尽。
他打算去打个电话，但一卡通的位置一直有人站着，后面又排了一大长串儿的队。其实身边就有一个同班同学，他纠结了十五分钟要不要去问借个电话，可与对方又实在不熟，直到终于下好决心，人一家三口却起身朝门外打算走了。
他熄了念头，就这样从六点等到了七点半。
活动楼大厅里的人来来往往、接踵而至。全然陌生的面孔。陌生的环境。如此中秋佳节，处处阖家团圆、处处其乐融融。这理所应当。
七点半终于轮到他打电话，那时候他已经知道父母不会来了，只是满脸木然地插卡、输入电话，等待嘟声响起。
“喂，妈。”
“哎，桐桐啊，我这边还愁没法给你打电话呢。我们今天去不了了，和秋秋去你老舅家吃饭，回来半道时候车坏了，现在正在等着修呢……”
高桐沉默了很长一段时间。
最终他问：“车子没事吗？”
“没啥大事，也不知道发动机哪块儿坏了，但今晚俺俩就过不去了。你跟同学好好过吧。”不知是信号不好还是什么缘故，母亲那头的声音总带有电流的滋滋响，“你这群高中同学以后那可都是真正的人才，你和他们好好相处，把学校就当作自己的家……”
高桐再没说什么，只是‘嗯’。听那头絮絮叨叨了好一会儿，他才说，“妈，晚自习开始了，我先挂了。”
这时候大厅已经没什么人了，学生们也纷纷回到自己的班级，等待看央视的中秋联欢晚会或者看电影。
秋风萧瑟，秋风萧瑟。
他把手藏进宽大的袖口里，把身体藏进麻袋一样的校服里，被津城七点半的风一寸寸裹挟回教学楼。
……
江唱晚的父母给全班同学都买了月饼送来。放电影前，她喜气洋洋地一桌桌发月饼礼盒，说这是家里酒店特地制作的高档月饼，什么馅儿的都有，还有些老鼎丰和稻香村的糕点，想吃什么就尽管拿。班级里吵吵嚷嚷，大家一边分发着月饼一边投票看什么电影，最后还是文娱委员一锤定音，说就去年还是前年美国上映了一部新片《Flipped》，中文翻译过来叫《怦然心动》，成长青春爱情片云云，豆瓣评分9.0＋，特好看。
决定好了就开始找片源放映，七点半准时播放，教室里的灯悉数关闭。
不过月饼还没发完，江唱晚一边跟人聊天一边走到最靠墙那一列，这儿离多媒体屏幕比较远，观影位置一般，由于班里有多余的座椅，几乎没人坐在这里。
谁想身后突然传来男声：“唱晚，我来帮你发吧。”
江唱晚一楞，嘴角翘起来：“怎么着，柏哥也服务大众了哈~”
对方只是笑笑，并未直接回复。
江唱晚也没推脱，直接把月饼礼盒递给柏修文了。正好电影开场，她和朋友躬身回到预留好的最佳‘观影位置’，一边吃零食一边享受中秋的娱乐活动。
柏修文当真是敬业，那一列还坐着两个人，分别在第一和第二排，他将月饼递过去，附赠一句‘中秋快乐’，都让人受宠若惊得不行，连连道谢。
第三排是高桐的位置。
即便在黑暗中，也有人留意着柏修文此时的举动，他们发现他直接略过了第三排，随手将剩余的礼盒一放，便坐到了第四排靠墙的位置。
实验班人不多，多列少行分布，总共就五排。今晚第五排没人。
很快大家就收回了思绪，专注于电影之上。
……
7:45pm.
电影开场十五分钟，教室里一片寂静，连嚼薯片灌汽水的声音都没有了。
女主角朱莉攀上小镇最高的那棵梧桐树，黄昏昼落时，橘红色的天空仿若炽烈燃烧的火焰，铺天盖地地将那片草野覆盖，树枝斑驳、光影隙碎，尽数在她脸上呈现一种火红的温柔。
“One morning I was making mental notes of how the streaks of light were cutting through the clouds……when I heard a noise below——”
（某个清晨，我正在心里记下一道道光线如何划破云海……却突然听到树下传来噪音——）
众人都紧盯着屏幕，俨然被影片的一幕幕光景所吸引，然而后门却忽地‘嘎吱’一声，虽然很轻很轻，此刻却如同影片中的噪音一般格格不入。
有几个人往后瞟了一眼，发现是高桐就翻了个白眼转回头去看电影了。没有人愿意为了他牺牲精彩的电影情节，很快大家再次沉浸在影片之中，没人再关注他。
高桐尽量轻声地回到自己的座位上，他不知道放得是什么影片，不过无所谓，什么都好，就算利用这时间多睡一会儿也不失为一个好选择。他很安静地靠着墙壁抬头看电影。
甚至根本没注意到自己后面的人是谁。
然而柏修文却无法做到不去在意。
眼前那截细长的脖颈在一片黑暗中简直白得反光。他根本无法全神贯注于影片，只要向前看，总会不经意间瞥到那一截白。他微微皱着眉，偏过头去，手指在大腿上敲打，视线是落在屏幕上了的，心中却隐隐升腾起一股奇诡的念头——他想要把那截脆弱的白掌控在手里，揉他、折他、掐他……
他倏地想起方才落日下，孤零零站在走廊窗台旁边的高桐。他身上有诸多色彩，却又像是黑白灰构筑而成。
很快，柏修文发现高桐睡着了。
少年趴在书桌上，脖子都缩回了校服领子里，柏修文闭了闭眼，不再去想这些。
……
电影进行到中段，当女主在书架后面听见男主和他的朋友讨论她家的情况时，高桐也睡过劲儿了，揉揉眼睛就听到班级里响起一阵尴尬的吸气声。
他还没摸清楚什么状况，后颈却忽地被人轻轻触碰了一下，高桐还有点迷糊，被那微凉的触感刺激得缩起肩膀，转头看。
“柏……”
最初还没看清身后的人是谁，他晃晃脑袋，直到视线逐渐清晰，对方深刻的轮廓映进来，高桐才惊得睁大瞳孔——
对方却给他比了个息声的手势，然后小幅度地侧头，示意他看桌椅下面。
高桐不解，向下看过去。墙壁这一侧只有微茫的光照拂，他看见对方宽大的手掌里静静躺着两块月饼盒。
心脏蓦地停跳了一拍。
高桐缓缓抬头，又与对方视线撞上，只见对方目光沉静地将他望着。他张开了口，片刻，才艰难地寻找到自己的声音：“是……是要我传过去吗？”
对方微笑着，示意他往后靠，高桐犹豫地将身子后倚，下一刻就就对方的声音在耳边响起——
“给你的。”温热的气息喷在耳后，高桐一瞬间脊背都麻掉了，又听对方轻笑道：“高桐，中秋快乐。”
……
电影逐渐进入尾声。
高桐捧着礼盒，小心翼翼地将月饼收进了书包里。知道柏修文就坐在身后，他不敢再睡，又感觉浑身都不自在，潜意识就把背挺得好直。
他看着男女主角共同在庭院里种下梧桐树，两只手在不经意间触碰到一起；紧接着视角无限拉长，从两个青葱的少年男女再到这株小小的梧桐树，再到庭院后郁葱繁茂的树林，再到……
直到将这座美国的小镇风光尽收眼底。小镇不过是小镇，天空却属于所有人。
——影片结束。
教室里先是一片寂静，转而出现了窃窃私语的讨论声，再到沸腾。有几个感性的女同学还悄悄地哭了，没有人开灯。
放学铃提前打响了，同学们开始成群结队地背起包回宿舍，从教学楼经过操场到宿舍楼，乌泱一片，笑声不绝于耳，果然是中秋。
高桐回到宿舍的时候，屋里面还是黑的。他打开灯，把包放到书桌上，去洗漱刷牙。过了一会儿听见门被推开，也不知道是谁先回来了。
他看着镜中的自己，思绪乱飞，想今天柏修文会回来住吗，想他为什么要给自己月饼，想他真是个好人，这是他遇见的最好的人。
厕所门被敲了敲。
高桐一边刷牙一边含糊着问‘是谁’，不过后来想想根本不需要问，其他舍友进来几乎都不敲门的。
“是我。”外面的人答道。
高桐连忙吐出水，嘴边的泡沫还没蹭掉便跑去开门。只见对方穿着白色的半袖，脸上挂着惯常的淡笑：“你洗漱得好快。是打算睡觉了吗？”
这才九点半。
高桐看了眼表，忙不迭摇摇头，“我，这边就先洗个漱……以防他们回来没有位置。”
柏修文点点头，却忽地抬起手臂越过他，从他身后的挂钩上取下毛巾，“他们今晚不会回来。刚才发短信说的，家长来接，回家了。”
高桐这才想起来在班级里好像没看见另外两个舍友，原来考完试就已经回家了吗。
他点点头，抿着嘴，又不知道说什么，对方看着他，忽然指了指他的嘴角。
高桐愣怔一下，下意识用手抹了抹，谁料却摸下来一大把泡沫，他手忙脚乱地转过身去洗掉，下一刻听见对方回到屋子里的声音，心跳声这才转急为安。
洗完漱，高桐也回到房间里，他见对方正在翻阅书籍，鼓足了勇气才道：“那个，谢谢你的……月饼。”
对方放下书，转头看他，“其实是江唱晚的父母送来的。你已经吃了吗？”
高桐明显一愣，几秒后才说：“没，没吃呢。我已经刷过牙了……”
“今晚就吃吧。有些食物是有时效性的。”柏修文道：“可以稍后再漱口。”
高桐本来是想带回家送给妹妹，见对方这样说，也不好意思推拒，他从书包里拿出月饼，拆封，发现这月饼皮儿白白的，他之前都没见过。
他只吃过五仁的月饼，其实不太好吃，他不喜欢。
“一块是蔓越莓，另一块应该是抹茶巧克力红豆。”对方道：“都是冰皮月饼。你会喜欢吃甜的吗？”
高桐小口吃着月饼，他站在垃圾桶旁边，笨拙地点点头。
他从小就蛮喜欢吃甜的，甚至还因此长过龋齿，这之后减少糖的摄入量。
过了一会儿，他终于啃完了月饼又漱了口，柏修文在那儿静静地翻漫画，他没敢去打扰，就只是坐在座位上发呆。
没想到仅仅是这么坐着，他就打起了瞌睡。半梦半醒之间，他好似听见对方问了一句：“好不好吃？”
高桐一个激灵蹿醒过来，见对方站在那侧活动肩颈，大抵是坐久累了。他好高，灯在对方身下投射的影子几乎要将他盖住了。
“好吃……”他点点头，还是有点困。
柏修文只是笑笑，“困了就睡吧。我去关灯。”
高桐确实困得不行，他黏黏糊糊地‘嗯’了一声就爬上床铺去了。很快，也感觉到隔壁侧传来响动，对方也上了床。
半梦半醒之中，他听见对方温声问‘你和父母今天见面怎么样’。
高桐的大脑已经没法处理这类问题，他隔了很久，像是说梦话般一字一句地回道：“他们，没有来。半路…遇到了点事情……”
那边沉默了。
高桐潜意识里已经要进入更深沉的睡眠，但他总觉得自己是不是没和柏修文表达谢意，也没给他今日的祝福。终于在完全失去意识的前一刻，他轻声道：“中秋快乐……晚安……”
下一刻听见隔壁床铺传来对方沉沉的声音——
“嗯，晚安。”
“你也快乐。”
这是初升高二那年的中秋。
后来每一年的中秋，高桐都不免想起那一天，两人像是朋友一般温馨融洽地相处，互道晚安。他当初以为对方是他人生里遇见的最好的人。
只是后来发生了那样的事。
高三的中秋节柏修文应该是去国外了，又或者是哪里，总之那时候对方经常不在学校。他们再没怎么讲话过。
许多个中秋，许多个团圆，就这样随着年岁一轮轮地被碾压而过。
……
《怦然心动》里男主布莱斯曾有一句自白。
“Juli Baker was out of my life. Or, more accurately, I was out of hers.”
（朱莉·贝克已经走出我的人生。或者，更确切地说，我已经不在她的人生里。）
那时的柏修文还年轻，尚且不明白其中含义。他向来对讲青春成长和爱情的片子没什么偏好，他无所谓地想，世间情事、生死离合，不过如此。没有人该是永恒，没有什么情感永垂不朽。而他对高桐也尚未达到念念不忘的程度。
只是许多年以后，当他在哈佛的红砖墙下漫步，在波士顿的公寓俯瞰中心公园；当他驾车驶在一望无际的州际公路之上，而那惬意而舒朗的田园草野映入眼帘……
火红的天追随着地平线，公路紧跟着奔驰着的越野车。
他顿悟一般地，忽然想起那部电影里女主角朱莉坐在小镇最高的梧桐树上，眺望远方时的心境。他也终于摸清了自己对高桐的这种畸态一般的执念缘何而来。
《怦然心动》也被翻译成《梧桐树之恋》。
朱莉曾说小镇的这棵梧桐树，是上帝赐给宇宙漂泊一角的礼物。
他想，没错，高桐也是。高桐是宇宙赐予他一生漂泊的礼物。而这一次，他会将高桐牢牢掌控在手心里。在他的世界里，让他不会再有机会逃出他的人生。
之前放到微博和论坛上，忘记搬运过来了=w=
