月阴生站在那片流光里，四处张望。
太快了，什么都看不清，画面像被风卷起的落叶，一片一片从他身边掠过，抓不住，也看不真切。他只能看见模糊的影子，听见遥远的声音，像隔着一层雾。
他试着往前走，顺着那根红线。
红线的另一端隐没在光影深处，他不知道通向哪里，只知道要继续走。
走着走着，一道黑影从他身侧掠过——轻盈的，敏捷的，像一道黑色的闪电。
月阴生猛地转头：是一只猫，浑身漆黑，皮毛油亮，一双琥珀色的眼睛在暗处幽幽发光。
月阴生的心猛地一颤，定睛看他。瞬间，周围的画面不再流转，而是凝固成一个完整的场景。
他看见那两个孩子跑过来，挥着树丫子。
他看着自己——另一个自己，年轻的，活着的自己——抱着那只小黑猫，抬起头，一脸茫然。
“你是谁？你怎么抱着小安？”
那个“自己”愣住了，低头看怀里的猫。
他看见“自己”和那两个孩子对话。
“这是我的猫！”孩子嚷嚷着，脸涨得通红，“司徒安是我家的！”
“自己”低头看看怀里那只瑟瑟发抖的黑猫，又看看那两个挥着树丫子的孩子，摇了摇头：“这是你家的？你们有什么证据？”
两个孩子愣住了。
他抱着猫，转身走了。
看着这画面，月阴生确定自己看到的是过去了。因为看着这些，他也慢慢想起来了。
他当时其实也不是完全不信那两个孩子的话。那猫兴许真是他们家的。可那俩孩子手里的树丫子，那追着打闹的架势，这猫要是回去了，怕是要被折腾得不轻。
所以，他借口把猫带走了。
月阴生那时住的地方也不大。刚毕业的大学生，能有什么好房子？一间出租屋，十几平米，塞下一张床一张桌，就没剩多少地方了。
他盘腿坐在地上，黑猫趴在他腿上。他拿着棉签，小心翼翼地往那道伤口上涂药。黑猫的耳朵往后压着，身子绷得紧紧的。
棉签碰到伤口的时候，这猫儿还是疼得龇牙，伸出爪子挠了他一下。
他手背上立刻多了三道血痕。
月阴生被挠了也不生气，甚至觉得这猫脾气算好了，吃疼了还愿意继续让他抱着。
“别动，”他把那只挠人的爪子轻轻按下去，继续涂药，“快好了。”
从前他只觉得这猫有些调皮，正常的，小动物嘛，哪有不捣乱的。
可现在冷眼旁观，他才注意到许多不曾注意的东西。
比如，他记得这猫刚来的时候，经常打翻东西，弄坏物品。那时候他没多想，只觉得是猫的天性。
可现在他看着画面——只要自己不在家，黑猫便优雅得很。即便穿过乱七八糟的桌面，也能从杂物缝隙间轻盈地穿过去，尾巴都不碰倒一样东西。
那些打翻的，弄坏的，都是他在的时候才发生的。
月阴生渐渐看懂了。
那些“捣乱”，那些“闯祸”，那些打翻的水杯、挠坏的沙发、叼走的袜子——没有一样是意外。
全是故意的。
黑猫蹲在柜顶，把桌上的笔推下去，一根，两根，三根……然后歪着头看他，琥珀色的眼睛里亮晶晶的，像是在等他反应。
月阴生叹气，弯腰去捡。
黑猫又推下一根。
他又捡。
黑猫不动了，只是看着他。
月阴生叹一口气，把那些笔一根一根捡起来，放回桌上。然后抬头看着那只黑猫，无奈地笑了笑：“你是不是得了‘看见什么在桌边就得踢一脚’的病？”
黑猫没回答，只是尾巴轻轻摇了摇。
后来也有真的生气的时候。猫把刚买的书撕了。月阴生回来看到，愣了好一会儿，胸口那股火蹭地就上来了。
“你——”他气哄哄朝他走过去。
黑猫立即缩在墙角，耳朵压得低低的，浑身绷紧，像是做好了挨打的准备。
月阴生蓦地一顿，看着那双琥珀色的眼睛，看着那里面藏着的恐惧和防备，忽然想起那两个挥着树丫子的孩子。
月阴生的心头火一下子就灭了。
他叹一口气，伸手摸了摸他的头：“看来得把书柜锁上呢。”
黑猫瞪大眼睛看他。
月阴生把它抱起来，往怀里搂了搂：“你这小东西，真是让人没办法。”
黑猫在他怀里僵了一会儿，然后慢慢地放松下来，将尾巴轻柔地缠上他的手腕。
月阴生不记得改变发生在什么时候。
但渐渐地，黑猫开始亲近他了，不再远远蹲着，不再躲到柜顶，而是会在他看书的时候跳上桌，在他脚边蹭来蹭去，偶尔还会趴在他腿上打盹。那小身子暖烘烘的，贴着他，发出咕噜咕噜的声音。
在某个瞬间，月阴生打算给它起个名字。
一开始像普通人那样，对着它“喵喵”“咪咪”地叫。黑猫动了动耳朵，懒洋洋地看他一眼，然后别过头去，不理他。
月阴生想起那两个孩子是怎么叫的，便想：他原来是有名字的。
“小安。”他试着叫了一声，“司徒安？”
黑猫浑身一僵，下一秒，它从他腿上蹿下去，头也不回地钻进床底，缩在最深的角落里，一动不动。
月阴生愣住了。
他蹲在床边，往床底下看。黑猫蜷成一团，耳朵压得低低的，浑身都在发抖。
月阴生意识到什么，心中大为愧疚。
他不敢强硬地把它抱出来，便也趴在地板上，把声音放得轻轻的：“我给你起个新名字，好不好？”
黑猫没理会。
月阴生一时也不知该起什么名字，目光扫过墙壁上挂着的一幅字，那是房东又或者是上任房客留下的——“永绥吉劭”四个字，寓意永远保持安定、吉祥和美好。
他转过眼睛，看向床底那个瑟缩的小小身影：“你叫永绥，怎么样？”
他不确定黑猫有没有听懂。
但此后，他便开始这么叫他了。
“永绥，吃饭了。”
“永绥，别挠沙发。”
“永绥，过来。”
黑猫大多时候不回应。他蹲在窗台上，尾巴轻轻摇着，耳朵动一动，算是听见了。月阴生也不恼，叫完了该干什么干什么。
偶尔，他也会回应。
比如他下班回来，推开门，叫一声“永绥”。黑猫便会从某个角落钻出来，走到他脚边，蹭一蹭，然后仰起头，用那双琥珀色的眼睛看他。
那一刻，月阴生便知道，这猫是接受这个名字了。
日子就这么平静地过去了。
直到有一日，门被敲响。
月阴生打开门，门外站着一对中年夫妇，他们身边还跟着两个孩子。
月阴生一开始没认出，但那俩孩子却开了口：“哥哥，小安在你这儿吗？”
月阴生愣了一下，这才想起来了：“你们是……”
那两个孩子往屋里张望，目光急切地在每个角落搜寻。
可永绥早已躲起来了。
夫妇俩站在门口，有些局促。
“那个……”女人开口，声音低低的，“实在不好意思。这猫是我们家养的，跑出来好些日子了。我们就想能不能找回去？”
男人在旁边点头：“是是是，麻烦您了。要是有的话，还给我们行不？”
月阴生站在原地，看着他们，不知道该说什么。
两夫妻手里提着礼物，非要往月阴生手里塞。月阴生推辞不过，只好收下。
两人便顺势进了屋里。
月阴生这才有机会仔细打量他们。男人穿着熨帖的衬衫，袖子挽到小臂，腕上戴着一块表，不张扬，但看得出价值。女人系着丝巾，衣着入时，说话轻声细语的，气质很好。衣着打扮像是中产以上的人家，很有教养的样子。
一进去，男人便再次开口，语气诚恳：“小兄弟，那猫对我们家挺重要的，你看要是方便的话……”
月阴生支支吾吾，说不出话来。
女人见了，便温声问：“有什么不方便的，你尽管说。我们不会为难你的。”
月阴生沉默了一会儿，终于开口：“那猫……似乎被你们家孩子虐待过。”
夫妇俩愣住了。
男人转头看向两个孩子，脸色沉下来：“有这回事？”
两个孩子低下头，小的那个已经开始抖了。
“说。”男人不怒而威。
大一点的男孩憋红了脸，终于开口，声音闷闷的：“就……就玩的时候，不小心划伤了一下……”
小的那个“哇”的一声哭出来：“我不是故意的！我就是想和它玩！”
男人沉着脸，把他们拉到一边，声音压得很低，但能听见那压抑的怒气。两个孩子低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
女人眼眶渐渐红了，抬手抹了抹眼睛，转向月阴生：“谢谢你……谢谢你照顾它。”
月阴生叹了口气：“这没什么。”
“我……”女人顿了顿，吸了吸鼻子，“我能看看它吗？”
月阴生四处张望：“它应该躲起来了。”
女人却摇摇头：“没关系，我知道它躲在哪儿。”
月阴生一怔：“你知道？”
女人湿润的眼睛微微弯起，泪光里带着一点隐秘的笑意：“当然，我可是它的主人。”
