一附院在2000和2012年分别大规模装修过，期间还有过多次设备引进和设施完善，如今俨然是现代化综合医院的样子。
而祝宜清和梁书沅出生在1996年，那年的一附院还是陈旧的——电梯只有两台，走廊十分拥挤，彩色地砖，绿色墙漆，蓝色坐椅，病房的木门上开着半扇窗，被旧到分不清颜色的布帘遮住。
那年梁书绎四岁。
四岁，还是需要父母时时关注的时期，但他的教师父母却不太关注他，各自忙于工作。他被保姆带大，早早学会了独自在家，等待父母下班，他很少得到玩具，没听过几次睡前故事，从他的表现来看，他对这些也并不感兴趣。
四月的第一天，他的弟弟出生了。
在这之前，他的父母已经花了很多时间，告诉他：弟弟是他在这个世界上最亲密的家人，要爱弟弟，保护弟弟，谦让弟弟。
他有些茫然。
他太小了，没人教他家人间应该是什么样的。但是父母说的这些，他听进去了。
弟弟出生后，一直没能回家，而是和妈妈一起住在医院。他去看过两次，隔着厚厚的玻璃，看着那个身上贴满管子，总是在睡觉的小东西，心里没有任何感觉。“方萍之子”，他听到护士这样称呼他的弟弟，很拗口。
到了五月底，他的弟弟终于能回家了。
那天下午，梁品文从托管班接了大儿子，带着他一块去医院。
因为要办的手续太多，有孩子的，也有方萍的，梁品文忙不过来，只好先把梁书绎放到楼上邻居的病房，让他们帮忙照看一下。
产科病房，姜榕昨晚刚生下一个儿子，六斤整，很健康，小名叫乖乖。
因为是顺产，姜榕恢复得很快，今天精神不错，指挥祝宏川洗草莓，削苹果，然后把零食和果盘都推到梁书绎面前，让他选自己喜欢的。
然而梁书绎的目光却定在一旁的小床上，问姜榕：“阿姨，他是谁？”
姜榕温柔地笑了：“是弟弟呀。”
弟弟。梁书绎下意识往前走了一步。
这时，小婴儿忽然嘤叮了一声，祝宏川连忙放下水果，一个箭步冲过来，“哎呀，乖乖怎么醒了，是不是被子包得不舒服。”
这个弟弟离得很近，比保温箱里的小团物体要更接近他想象中的“弟弟”，梁书绎似是被定住了，目不转睛地盯着看。襁褓里刚睡醒的婴儿也朝他看了过来，不哭不闹，乌黑的眼睛转了转，和他对上了。
姜榕注意到这一幕，摸了摸他的头：“书绎，弟弟喜欢你呢。”
就这样，梁书绎在小床边站了很久，直到父亲急匆匆地赶来接他。
他被父亲牵着，穿过仿佛没有尽头的走廊，不知道要走到哪去。绿色的墙裙比他还要高上一截，以至于他左顾右盼时，视野中只有这些饱和度诡异的色彩。
“爸爸。”
梁品文正在核对住院费，头也不抬地应了一声。方萍的电话在这时来了，他只好松开牵着儿子的手，接起电话。
“嗯，正往那边去。”
电话那头又是一顿数落，梁品文按了按眉心，道：“电梯太挤了，我们走楼梯上去，别催了……”
梁品文是中文系出身，年轻时眉清目朗，出了名的英俊，多少小姑娘上赶着想跟他认识。他性子慢，待人温和，内里却始终存着点文青的傲气，和同样傲气，又性格强势的方萍在一块，难免会觉得憋屈。
挂了电话，他也没想起回头去牵儿子，混乱的缴费单和妻子的催促让他陷入了焦躁，眉头紧皱，径自低头往前走。
直到梁书绎落了几步远，跟不上，又喊了他一声：“爸爸。”
梁品文这才回过神来，揣好单子，把儿子拉到身边。
“爸，我们什么时候再来看弟弟？”梁书绎轻轻捏了下他爸的手。
“这不是正要去接你弟弟吗？”
梁品文重复着说过好几遍的话：“等弟弟回家了，你一定要当个好哥哥，这段时间你妈和你弟弟可受了太多罪了……”
彼时一附院两栋住院楼的连接通道还是半露天的，两侧只有简单的格挡，没有封闭起来。日落熔金，泼洒在白色的旧砖墙上，这个通道大概是最佳观赏点，可惜行色匆匆的人们都没有心情停下脚步。
梁书绎被父亲扯着胳膊往前走，因为惦记着他口中的那个“弟弟”，频频回头，猝不及防被夕阳的光刺了一下眼睛。
然后他没有再回头了。
*
从梦中醒来时，梁书绎感到头痛欲裂。
梦里的一附院和他每天上班的一附院相差甚远，他没有保存如此久远的记忆，那些熟悉又陌生的场景仿佛只源自于梦中，无从考证。
九点钟的飞机，他没时间回顾梦境，该出发了。
他还记着祝宜清说自己没带够衣服，便从衣柜里找了几件他能穿的，简单收拾了一下，开车前往机场。
一路上他都在思考，关于同祝宜清之间的关系。
这是个难题，至少对他来说并不容易。
他和父母关系疏远，和朋友很难交心，在此之前，从不认为自己需要一段恋爱或婚姻关系。
从价值尺度上来说，他掌控着自己的人生，但换个角度，他活得稀里糊涂。
如果要追溯，那么或许从童年起，他就开始糊涂了。
父母没有关注过他，在第二个孩子差点与母亲一同陷入绝境时，才后知后觉领悟了父母之爱，然而面对第一个孩子，却只是让他当个好哥哥，竭尽所能去疼爱弟弟。
人在别无选择时，总会被触发自我保护机制，即便是孩童。
他照做了，他把全部的注意力都放在弟弟身上，这帮他避免了伤害，为他带来了满足，并且随着时间推移，这种高度的情感集中让他难以做出转变，建立其他关系。
直到他的弟弟，那个他从被动到主动，从懵懂到成熟，疼爱了二十几年的人，被意外夺走。
飞机上的空调吹得人头脑昏涨，梁书绎吃了半板润喉含片，体温渐渐烧了起来。
他嚼碎了含片，吞咽时引发的喉咙痛越来越强烈。空乘注意到他脸色发白，问他是否需要广播求助飞机上的医护人员，他摆了摆手，忽然有点想笑。
他明明自己就是医生。
可他甚至忘了带药，只揣了两盒跟糖一样的润喉含片。医者不自医，在他身上算是完美印证了。
那么祝宜清呢？他继续想。
他忍下头疼，试着回想祝老师的话，试着负责任，试着用心回应。
祝宏川很难搞，十几岁时，他没法靠一张好学生的笑脸在这位班主任面前浑水摸鱼。现在他三十几岁了，也无法在祝宜清这里蒙混过关，小朋友看似好拿捏，实际上更加难办，让他睡不好，发着烧也要想。
享受，感兴趣，在意，需要。
他不打算粉饰自己的恶劣。一开始就是享受他的注视，后来开始感兴趣，看见他和男朋友亲密会感到浑身不舒服；再后来默许他主动靠近，好像在同情自己，又说要陪自己，兔子一样的小心翼翼，他动了心思，也用了手段去拿。
而现在，他需要这个人在自己的公寓里，好像只有这样，他的领地才完整。
——或许他需要一段新的关系。
临近中午，梁书绎抵达酒店附近。
他实在没有精力想个好主意，来得到祝宜清的房间号，进而给他惊喜，因此他选择直接拨了电话过去。
“啊，哥……”
祝宜清的声音懒懒的，尾音拖得很长，在困倦中无意识地撒娇。
“我刚睡醒呢，准备下午去海边转转……”
在他报出自己的位置后，对面的声音一下子转了一百八十度，没了撒娇的黏，震惊地高声道：“什、什么？你到酒店了？！”
电梯上升时，梁书绎心里的那把柳叶刀还在对准他自己，将他深深剖开，越深，就越接近那个答案，但是在见到祝宜清的那一刻，他忽然不想继续往下剜了。
“乖乖。”
这两个音节几乎没发出来，他紧紧抱着祝宜清，脸埋在他颈窝里，像刚逃出丛林陷阱的野兽，沉重地喘着粗气。
祝宜清刚起床，身上热烘烘的。夏天的青岛晒得要命，他又正在发烧，根本不需要多余的热，但祝宜清身上的热却让他感到由衷的舒服，不想再放开了。
“哥，你怎么了……”
祝宜清察觉到他的不对劲，抬起手，在他背上一下下抚弄。
门在身后撞上，梁书绎喉结滚动，在干涩的疼痛中，捧起祝宜清的脸。
他穿了一身黑色的运动装，吸满了正午阳光的燥热，舌尖却带着润喉含片清凉的薄荷味，形成奇妙的反差，让这个吻被一再续上，用力辗转在唇瓣和舌尖上。
祝宜清仰起脸，回应他的粗鲁，敏感地嗅到一种不同寻常的味道，这让他感到幸福，还有随之而来的眩晕。
他没有问梁书绎为什么要来，潜意识里似乎明白。
一吻结束，梁书绎发白的嘴唇总算恢复了正常，淡红色勾出眼尾沟的轮廓。
“什么时候去海边？我陪你捡海螺。”他一手掌着祝宜清的后腰，哑声问。
祝宜清摇了摇头，牵着他进屋，拧开一瓶水，盯着他喝下小半瓶，然后按着他的肩膀，让他坐到床上。
“你在发烧，需要吃药睡觉，”祝宜清担忧地说，“我们今天不出去了。”
梁书绎摸了摸兜，说：“我忘了带药。”
祝宜清刚要皱眉就被他用手臂环住腰，脸埋在身前，“没事，睡一觉就好了。”
床铺下陷，天花板晃动，祝宜清光裸着双腿，蹭在梁书绎的运动裤上。没有人被挑起性欲，只是本能地想要亲密。
“给你带了衣服，”梁书绎想起这件事，松松地握着祝宜清的大腿，掌心很热，“我的。”
祝宜清笑了，“好啊。”
床是一米五的，不算大，祝宜清自觉窝在边上，从外卖APP上买退烧药、感冒冲剂，迟迟拿不定主意。梁书绎给他说了两个名字，他赶紧下单了，又去翻附近的粥店。
“我想结婚。”
梁书绎把他往床中间搂，嘴唇贴在他耳后，声音哑得很难听。
于是他清了清嗓子，重新问：“祝宜清，我们能不能结婚？”
祝宜清还在纠结点哪家的粥，听到这两句没头没尾的话，无奈地笑了笑，给他拉好被子，“哥，你真的烧糊涂了……快点闭眼睡觉。”
眼皮很沉，喉咙很疼，梁书绎放弃说话，攥着他的手，嘴唇碰了碰凸起的腕骨。
不到半小时，酒店的小机器人送来了药。
祝宜清跪在床上喂他吃药，他吞下去了，然后隔着被子，将祝宜清抱在身前。
水洒到他衣服上，湿了一片，祝宜清“欸”了一声，想拿纸擦，他直接抬手脱了，在祝宜清耳边说了句没事，合上眼，仿佛倦鸟归巢，连呼吸都轻松畅快。
想结婚。
再次昏睡之前，他还在固执地想。
【作者有话要说】
梁哥：都别管我了，想结婚，发疯。
