梁书绎最近运气很差。
北京成功入夏，气温在三十度居高不下，而他成功得了热感冒，简称上火。最折磨的症状是咽喉肿痛，他几乎说不出话来，吃药也没用，每天靠着润喉含片硬撑。
身体不争气，工作上也不顺利。
因为一个可以避免的失误，他名下的基金错失优秀结题，而下一个机会又要等一年。
科室新收治了两个胰腺癌中期的病人，因为手术预后不一样，一个进了ICU观察，一个转回普通病房，不久就能转回老家的县医院。
ICU的费用高得可怕，看不到效果，只知道每天一两万块钱就这样打了水漂，不是普通家庭能承受的。家属不理解为什么自己要多花钱，只能一遍遍找医生。
癌症病人的主治医生一向难做，梁书绎每天都要花大量的时间和家属沟通，偏偏又是在这个节骨眼上，他很难发声，只能扯着嗓子说话，疼得他直皱眉，然而换来的是家属的投诉——医生态度恶劣。
医务处恐怕是每个医生最不愿意打卡的地方，这一次对梁书绎来说尤其难熬。
家属声泪俱下地控诉，他却一句话都说不出来，物理意义上的。一板润喉含片吃完了，他用手按着塑料壳锋利的边缘，有一搭没一搭地听着医务处主任调解。
额头有些发热，他想自己可能需要请假休息了。
耗了两个小时，总算是解决了问题，梁书绎跟主任请了假，换下白大褂，头一次在工作时间，穿着便装穿过长长的走廊。
他拿了药，刚好在大厅碰到聂哲远。
“是个人都有运气不好的时候，你现在就是赶上了，没办法，”聂哲远拍了下他的肩膀，安慰道，“别着急，这几天好好休息。”
梁书绎实在说不了话，指了下自己的喉咙，苦笑着摇头。
如此狼狈的样子在梁书绎身上着实少见，聂哲远一时也有些无所适从，只得表示理解：“行了，我都知道，赶紧回家吧。”
在梁书绎的朋友中，聂哲远算是最了解他的一个了，但他要是说，现在困扰自己不是工作，而是……感情？可能连聂哲远也不会相信。
一周前，梁书绎在附中对面的茶馆和祝宏川见了面。
祝宏川开门见山，问他：“你在和祝宜清谈恋爱吗？”
挺奇妙的，这是他十几年前的班主任，他在回话时竟带着点紧张，仿佛是课间被叫到办公室问话，而原因目的，他自己也清楚。
“可能是的。”
“可能是？”祝宏川眉头紧锁，不自觉抬高了声音，喝了口茶才勉强压下去。
茶馆幽静，雅座间都是用屏风隔起来的，适合谈正事，不适合抓混蛋小子，祝宏川后悔没把地方约在大排档。
“梁书绎，你不能骗他。”
“他从小就崇拜你，喜欢你，我不信你看不出来。”
“他太明显了，这段时间尤其是，我旁敲侧击好几次，他都不肯说，直到那天我去拿体检报告，亲眼看见了。”
“你的车限号，他来接你下班是吧？”
祝宏川想起那天就气不打一处来，啪地一下放下杯子，恨不能指着鼻子骂他：“梁书绎你哪来那么大面子？好意思跟我说你们没谈恋爱？”
梁书绎默默听着，自觉添茶倒水，那张英俊端正、处变不惊的脸确实人模狗样，只有祝宏川越看越觉得不顺眼。
“说实话，十年前我就开始担心，怕他只看得见你，还没看过别的人就被限制住了。后来他谈对象了，我还松了口气，没想到发展到今天，还是没躲过你。”
眼下的情况和训学生没什么区别，因为对方在自己面前都不敢说话，祝宏川说累了，长舒了口气，道：“我对你是不满意的，不管是以前还是现在。”
梁书绎垂眸，盯着平静的茶水表面，终于开口说了句：“我知道，老师。”
学生时代的梁书绎始终镀着一层优秀的光环，从小到大，他都是老师眼里的“香饽饽”，唯独祝老师，好像从来没对他满意过，他高中的时候就知道。
他上自习课睡觉，其他老师都会选择睁一只眼闭一只眼，祝老师不行，会把他叫出去训一顿。
他明明礼貌道歉了，祝老师却还是说：“梁书绎，你态度好点，别跟我吊儿郎当的。”
怪了，好像把他看穿了似的。
有些话很难说出口，但祝宏川必须说：“我不知道你是因为沅沅走了，想找个寄托，就像你妈妈那样，还是……”
“不是。”梁书绎忽然打断他。
祝宏川瞥了他一眼，脸色仍不怎么好看，“总之，如果你不打算负责任，不打算真心回应，就离祝宜清远点。”
“我想你应该已经知道了，他的情况和别人不一样。”
“我和他妈妈就这么一个宝贝，保护了这么多年，不能眼看着被你欺负。”
“我们见面的事，我不会告诉乖乖，至于你……”祝宏川停顿了一下，手掌捂紧杯壁，“我现在不是你的班主任，管不了你，但是，既然你还愿意叫我一声老师，就把我今天说的这些话听进去，好好想想。”
祝宏川走后，梁书绎独自坐了很久。
窗外隔着一条马路便是附中，午休时间结束，大批走读学生穿过马路，追赶预备铃。
他仿佛看到穿着高中校服的祝宜清，和他弟弟并肩走在路上，两个人说笑打闹，书包上同款的毛绒挂坠一晃一晃的。
天真快乐的小朋友，却在见到他的一瞬间变得局促，揪着裤缝，仰起脸，紧张地笑了一下，鼻尖靠下的那颗小痣溜出来，在阳光底下格外惹眼。
“……哥哥下午好。”
他忘了自己是怎么回应的，大概是单字：“嗯，好。”或是没说话，抬手按了一下小朋友的头发。
唯一可以确定的是，他从那时起就享受着祝宜清的注视，也喜欢看见他那颗小痣。
到后来，还不想让别人看见。
*
说是出差三天，结果已经一个星期了，祝宜清还没回来。
他白天在合作单位处理项目数据，晚上回到酒店，还要改自己的论文，忙得晕头转向，这会儿也是把手机架在电脑旁边，一边和梁书绎视频，一边干活。
没能得到全心全意注视的梁书绎只能操着难听的哑嗓，给自己找存在感：“……嗓子好疼。”
祝宜清敲完一行字，抬起头看到他叼着根烟，顿时瞪大了眼睛：“嗓子疼还抽烟！不准抽了！”
这么凶的兔子还是第一回见，梁书绎笑了一声，把那支没点燃的烟拿到屏幕前给他看，“没抽，咬着过会儿瘾。”
祝宜清还是不放心，嘀咕了半天，不准他生着病还抽烟。
他不知道在自己出差期间，他哥的生活已经乱成了一团糟，还和平时一样，讲着琐碎的小事。
他窝在椅子里，脚踩在椅面上，梁书绎能看到他抱在胸前的膝盖和一节小腿，问他：“穿的什么？”
“哥，我没衣服穿了。”祝宜清打了个哈欠，瘪着嘴说。
“老师在坑我，说是两三天就能回来，我就只带了两件上衣一条裤子，结果现在还走不了，我只能这样等着裤子晾干……”
他站起来，上身穿着宽松的睡衣T恤，下身只穿了条内裤，藏在衣摆底下，几乎看不见。
梁书绎偏头咳嗽了一阵，靠着床头，问他：“明天休息？”
“嗯，仪器故障了，说是要送回厂里修，”祝宜清撑着下巴看他，心不在焉地讲着自己的事，“我在想要不要趁这个机会去看海，但是论文还没改完……”
祝宜清这次出差是在青岛，然而合作单位在一个极偏远的区县，离着海边老远，到青岛一星期了，他还没吹到海风。
“去吧，看看能不能再捡到海螺。”
祝宜清眼睛一亮，没想到他还记得自己很多年前送的海螺。
“哥，原来那个还在吗？”
“在。”
梁书绎起身去到书房，打开书柜，镜头翻转，对着最上面的一格架子。祝宜清看到，一枚画着手绘的贝壳和一只红色海螺并排摆在一起，分别是梁书沅和他送的，距离现在……已经快有十年了。
它们放在一起。
像是从收到那天起，就一直放在一起，并不是一个被珍惜，一个受冷落。
祝宜清正发愣，只听到一阵沉闷的咳嗽声传来。梁书绎说：“都在的。”
……
时间不早了，祝宜清再不舍也得顾及着他哥的身体，更何况梁书绎一晚上也没说几句话，嗓子太难受了。
“哥，我们挂电话吧，你吃了药早点睡。”他偷偷摸了摸屏幕里梁书绎的眼睛。
梁书绎整整一周没睡过一个好觉，黑眼圈严重，今天也没顾得上刮胡子，憔悴得很。也难怪医务处的同事跟他开玩笑，让他赶紧请假休息，说家属同意和解，很可能是因为这医生看着太惨了，不忍心再闹了。
“想抱着你睡。”
他今晚的每句话都很短，沙哑的气声听着让人心疼，也心痒。
不知是否是错觉，祝宜清总觉得他今晚一直在盯着自己看，眼神透着浓浓的疲惫，又比任何时候都要热切。
“我也想你……”他抿了抿唇，把想念说得更直白，“应该再过几天就能回去了，我们一起过端午。”
梁书绎笑了，费力地清了清嗓子，声音还是断断续续的，像坏掉的收音机：“嗯，等你回来。”
电话断掉后，他买了张机票，扔下手机，连卧室灯都没关，直接把祝宜清的睡衣盖在脸上，昏睡了过去。
公寓里少了一股他非常需要的气味，于是他又一次梦到了祝宜清——气味的主人。
这次梦里的，是他们真真正正的“小时候”。
【作者有话要说】
梁哥：愁。
（应该两章之内完结）
