在祝宜清前二十五年的记忆中，从来没有哪一刻想用“脆弱”去形容梁书绎。
差四岁确实不算多，但意味着要差出一个学段，祝宜清小升初时，梁书绎顺利保送附中，等祝宜清借到了他初三的笔记本，他已经在备战高考了。
初中部和高中部在同一个校园里，离家属院只有两公里远。
容易滋生叛逆的中学时代里，祝宜清唯一一次不想去学校，是因为某天早上不小心听到了爸妈的谈话。
“乖乖不会想要一个弟弟或妹妹的，他喜欢书绎那样的哥哥。”
“而且，我们也没有精力再养大一个孩子。”
理由还有其他，但绕来绕去，还是回到了祝宜清身上，“乖乖从小就敏感，如果我们要这个孩子，他可能会觉得我们是在意他身体的缺陷，所以才想再生一个……”
“打掉吧，”姜榕的每句话都很坚定，只是声线似乎在颤抖，“我明天下午没课，去一趟医院。”
片刻的安静后，祝宜清听到父亲说：“好，明天我请假陪你去。”
那天早上，祝宜清故意将上学的那条路走了很久。
他在公园看大爷下棋，蹲在路边摸流浪狗，等到了绿灯却故意不走。
他很难过地想，自己根本没有说过不想要弟弟，爸妈为什么要自作主张，还把理由都推到他身上，好像他是那个杀掉弟弟的凶手。
他想了很多事情，唯独没想过会遇到梁书绎。
“站在这儿干什么？”
“啊，”车闸的声音在身旁响起，他抬头看向梁书绎，被阳光晃了一下眼睛，别扭地转移话题，“哥，我上学快迟到了……”
梁书绎单腿支着地面，朝后偏了一下头，示意他上车。
“我带你去，不会迟。”
祝宜清比同龄人长个子晚，念初一了还是像个小豆芽，连梁书沅都“背叛”了他。那也是他和梁书绎身高差距最大的一段时间，梁书绎骑车载他，稳得像后座没有人，轻轻松松地抄近路，在下坡时没有捏闸减速，任风灌进宽大的校服。
最后踩着铃声抵达学校，成功扼杀了祝宜清逃课的念头。
梁书绎帮他拉好书包带子，问他：“不想上学，是有烦心事吗？”
祝宜清低头看着他的影子，摇头：“我会好好学习的……”
梁书绎“嗯”了一声，捏了一下他的脸，笑的时候卧蚕鼓起来，眼尾有条浅浅的纹路，“知道听话就好，不问你了。”
然后他骑上车走了，那几天梁书沅生病住院，他要去医院陪着。
祝宜清跑进校门后，没有继续往教学楼狂奔，而是踮着脚，扒着护栏，目光追着梁书绎离开的背影。
他做了一个决定，他要忘记今早听到的一切，爸妈希望他不知道，那他就什么都不知道。
还有……他确实只喜欢梁书绎这样的哥哥。
十几岁的梁书绎肩膀要单薄一些，笑起来也要更青涩一些，但他无论何时都是沉稳挺拔的，像个大人，祝宜清眼里的大人。
而祝宜清恰巧是个乖孩子，无条件相信大人，崇拜大人，听大人的话。
大人是不会脆弱的，他曾经深信不疑。
直到梁书沅的葬礼。
父母的精神早已接近崩溃，所有的待客流程都要靠梁书绎撑起来，笑是撑出来的，难过也像是撑出来的，都掺着略带官方的意味。
等到客人招呼得差不多，他终于有个空隙，能出去抽根烟。
祝宜清看他忙碌一上午，一口水都没喝，便在自动贩卖机接了杯热咖啡，跟了上去。
“哥。”
祝宜清小心翼翼地靠近，叫哥的时候声音轻得不能再轻，他想梁书绎应该不希望被打扰，准备放下咖啡就走。
可是梁书绎听见他的声音了，他回头了。
他咬着一支没点燃的烟，随意披上的黑色羽绒服里是一丝不苟的黑色西装，表情没有破绽，可两行泪痕分明挂在他脸上，起始于眼角，终止在下颌，摇摇欲坠，像一颗粗粝的野珍珠。
三九天的冷风没有停歇的意思，那两行泪痕也好像永远不会被风干一样，并将永远被印在祝宜清心上。
……
床头柜上摆满了杂物，书、论文、眼镜、药盒，还有……两枚避孕套，其中一枚已经被撕开了包装，但是没有拿出来用掉，散发着润滑液的气味。
祝宜清简单整理了一下床头柜，放上一杯热水，没动那两枚避孕套。
“哥，喝点水吗？”
十分钟前，他来到梁书绎家门口，敲门没有人应，电话也打不通，他实在担心，只好试了一下梁书绎之前告诉过他的密码。
他没抱希望的，可是门竟然开了。
那天之后，梁书绎没有更换密码，这个认知让祝宜清不合时宜地感到开心。
“哥？”
祝宜清又叫了他一遍，仍然没有得到回应。
他伏在床边，用手试了一下梁书绎额头的温度，很烫，想起身去找体温计，梁书绎忽然扣住了他的手腕。
梁书绎确实能扛，但扛不过病来如山倒，哪怕是医生，也不可能完全掌控自己的身体。他半是昏沉，半是纵着自己昏沉，掀起眼皮看了一眼床边的身影，然后犯懒似地闭上了眼睛。
“……好热。”
他侧躺着，攥着祝宜清的手，贴在脸上，热烫的呼吸稍有些急促和紊乱，下意识朝低温的方向靠近。
没用多大力气，他现在也确实没多少力气，但对祝宜清来说，无关力度，只要是梁书绎的动作，便意味着不容违背的讯号。
男人脸色潮红，赤裸地躺在凌乱的被褥间，每一寸皮肤都散发着不正常的热度。祝宜清跪坐在床边，紧张得不敢动，任由他贴着自己的掌心，毫无章法地蹭动。
这样的姿势不知道保持了多久，梁书绎好像睡着了。
眼皮泛着病态的粉，不安地颤动，手还扣着祝宜清的腕骨，呼吸扑在他掌心，热热地将指缝填满了。
这样的梁书绎是脆弱的，是需要陪伴的。
祝宜清看着他皱起的眉心，心里头一片酸软，食指微屈，轻轻擦过他的眉骨。
这样一碰就有些停不下来了。
祝宜清从未有过这样的机会，可以不用在喜欢的人面前掩饰心情，躲闪眼神，说话做事都要一再斟酌。
这简直像个巨大的泡泡，将梁书绎的这间公寓一整个裹到里面，哪里都黑着灯，只有他们周围有昏黄的亮光，祝宜清可以想看他多久就看多久，碰他的脸，揉开他的眉头，陪他睡觉，独享一则秘密。
祝宜清谈过恋爱，付出过百分百的真心，可从未将梁书绎从脑海中清除。
喜欢梁书绎的感觉是不一样的，他十六岁时就知道。
明明比谁都清楚，永远变不成他的弟弟，也不敢做越界的美梦，占住别的位子，只是想要一直看着他，陪着他。
就在祝宜清以为这个奢侈的夜晚就会这样缓慢地过去时，梁书绎忽然出声了。
“我不喜欢生病。”
“很难受，哪里都不舒服。”
他像小孩子一样说梦话，让祝宜清有种被依赖的成就感，指尖划过他的鼻梁，很轻地回应他：“嗯，所以要好好休息。”
“我生病请假，我的病人需要转到别的医生下面，交接起来很麻烦，容易出问题。”
“……不喜欢这样。”
他是清醒着的，只是有些虚弱，语速放得很慢。认识到这一点的祝宜清轻易被唬住了，为自己方才的“放肆”感到惊慌和难为情，蜷起手指，想要抽回来。
然而梁书绎没让他成功，两手的拉扯之间，嘴唇碰到了他的指尖。
过电似的，祝宜清一下子就乖了。
梁书绎满意地闭上眼睛，微不可闻地叹了口气，嗓音低沉沙哑，字句间似有黏连，像在抱怨：“本来……我明天早上有台全胰切除联合门静脉置换手术，我觉得我能做得很好，但是做不了了。”
床褥一阵窸窣，他翻身平躺，放松地屈起腿，原本盖过胸口的被子被顶起来，往下滑了一小截，露出起伏的肌肉和一侧乳头。
深色的，硬挺的，有力的。
带着难以忽视的侵略感。
祝宜清忍不住吞咽口水，想要帮他往上拉一拉被子，但是右手被攥得发麻，左手好像也不听使唤。
掌心遍布神经，发麻的感受越来越清晰，密密麻麻的雪花点涌至眼前，犹如千百只蝴蝶同时扇动翅膀，组成一场规避不及的风暴。
这是祝宜清第二次一个人来到梁书绎的公寓，和他单独相处。他胆大包天地想要靠近，又害怕靠近，他想靠近的时候会被吓退，想往后缩的时候又会被牵引着继续，每个动作都仿佛不由自己掌控。
今晚所得到的一切，独处的视角，对方病中的嗓音、动作，都已经算是“趁人之危”的偷窃了，再这样下去，他怕自己会想要偷更多东西。
“哥，你睡吧，”祝宜清压下躁动的心思，跪坐起来，伸手去关灯，努力让自己看上去值得依靠，“我会陪着你的。”
“要是感觉不舒服，随时叫……”
“啊……！”刚才保持一个姿势太久，祝宜清的双腿也有些僵，刚够到台灯的开关，陡然惊呼一声，被拦腰掳到了床上。
但他的手还是碰到了触摸键，台灯啪地一下灭了，整间公寓中唯一的光源也消失了。
眼前忽然漆黑一片，祝宜清倒在被褥间，后腰磕到床沿，闷疼了一下，很快被一双手臂护住。
那一瞬间太快了，他几乎觉得天花板在旋转，丧失方向感和判断力之际，下意识求助他最信任的人。
“哥、哥？”
他伸手摸索，后知后觉反应过来，他正被梁书绎纳在怀里。
隔着被子，梁书绎将他往身前拢了拢，带让他离床沿远些，在他耳边道歉，语调懒懒的、含糊的，听不出诚意，“对不起。”
不如下一句听得清楚：“我以为你今晚过来，是想要这样陪我。”
“……是我自作多情了吗？”
【作者有话要说】
小祝：被钓晕！
