清晨的寒山寺被一层薄雾笼着， 香火气从山门里漫出来，混着潮湿的青苔味和松脂的苦香。
阮粟站在石阶下面，仰头看着那块匾额， 檐角的铜铃在风里响得很轻， 给人一种恍如隔世的感觉。
他上次站在这里已经是十一年前了。
外婆领着他从侧门进去，师父在院子里的银杏树下等他，给他换了小和尚服， 小小的阮粟就“扑通”一声跪在地上，规规矩矩磕了头， 奶声奶气喊了声师父好。
人类闻到曾经熟悉的气味，会瞬间唤醒一些尘封许久，却带着强烈情绪的旧记忆， 这是普鲁斯特效应。
阮粟的鼻间萦绕过那阵香火，佛串的气息，他抬眼看向身旁的里斯，忽然很轻地弯了下眉。
……原来是他。
“粟粟，发什么呆呢？”
外婆的声音把他拽回来。
“没，走吧。”阮粟紧走两步跟上。
西奥多停在了门口，里斯回头和父亲对视一眼， 跟着阮粟他们走进了佛堂。
大殿里光线昏暗，几排蒲团整齐排列， 正中那尊金身佛像垂目俯视着来客，空气里全是燃香的味道， 细细的烟从供桌上飘起来， 在佛像面前缠了一圈又散开。
外婆带他们穿过窄窄的走廊， 在一间偏院前面停下来。
院子不大， 一棵老银杏树占了大半， 树下摆着一张石桌和几把竹椅，院角有个小池子，假山上淌着细细的水流，发出淙淙的响。
“释明师父在吗？”外婆朝屋里喊了一声。
门帘掀开，一个穿褐色僧袍的老和尚走出来，手里盘着一串念珠，脸上的皱纹很深，但眉眼间透着一股沉静的和气。
“杨居士，好久不见，”老和尚笑了笑，目光从外婆脸上移开，扫过她身后的阮粟，微微一怔，随即笑意更深了，“阿弥陀佛，小粟都长这么大了。”
阮粟双手合十，恭敬地鞠了一躬：“师父好。”
释明师父点了点头，又看向里斯，目光在他脸上停了两秒，忽然轻轻“咦”了一声。
“这位……”
外婆说：“这是我外孙的哥哥，陪他一起来的。”
释明师父的目光微微眯起，垂眸道：“这位施主看着有点面熟，或许是与我有善缘。”
里斯和阮粟对视一眼，都没说话。
师父招呼大家坐下，自己去倒茶，外婆跟着他进屋帮忙，院子里只剩下阮粟和里斯，还有那棵落光了叶子的老银杏。
里斯站在树下，仰头看着那些蜿蜒的枝干，不知道在想什么。
阮粟上前轻轻握住他的食指：“里斯，我好像想起来了，那天下雨，你坐在台阶上像是落单，所以我才去找你的。”
里斯的目光微微怔然，继而低声轻笑：
“其实我第一次来有点抗拒，妈妈生病不去医院治疗，却要长途跋涉来求神拜佛，在我看来，这很疯狂，也不可理喻。”
“但那年她去世给我留下一封信，感谢我陪她来还愿，说这令她很幸福。”
里斯垂落眼睫，唇瓣轻轻开合，阮粟听见他用一种微钝的腔调轻声念道：
“稚子年少，愿遇知己良伴，得毕生所信。愿成，望归此还愿。”
阮粟心头泛起一阵涟漪，忍不住放轻声音：“这是……你妈妈说的？”
“这是她在遗书里写的最后一句话，也是她在这里写的最后一条祈愿。”
得知己，是要他在人间有所恋，有所牵挂。得所信，是要他在世间有所托，有所信仰。
两者兼得，希望她的孩子仍有一颗念旧与宁静的心，回来这里还愿。
“很不可思议吧，这是她在这里许的最后一个愿望，而我又在这里遇见了你。”
里斯垂眸凝着少年湿润的眼眶，伸手抹了一下他的眼角，低声说：“今天和你一起回来，算是给妈妈还愿了。”
阮粟点了点头，合掌闭眼，嘴里念念叨叨说了些什么。
烛火在少年的睫毛尖上跳动，映出细碎的金，他微微张开的唇缝间，白气在冷空气里散成一小团，少年则安静地闭着眼，像是一尊漂亮小玉佛，那样洁白无瑕，纯洁庄素。
画面和十多年前重合，那时里斯听不懂中文，只觉得调子好听，像在唱歌。
多年过去，他依旧听不懂少年嘴里嘀嘀咕咕的内容，却已然心有灵犀地知道，对方是在为自己祈福、还愿。
没过多久，外婆和释明师父端着茶出来，老和尚讲了些寺里的近况，又问了阮粟在美国的生活。
聊了半晌，阮粟试探着开口：“师父，偏殿那边，还能编红绳吗？”
释明师父指了个方向：“老地方，红绳和珠子都在柜子里，你们要用就自己拿吧。”
阮粟和里斯便行礼出门。
偏殿比正殿要小，油灯的火苗在佛龛前轻轻摇曳，把整间屋子照得黄澄澄的，空气里全是陈年檀木和纸卷的味道。
阮粟推开木门，径直走到角落的柜子前面，拉开抽屉，熟悉的布置让他心头涌上一股熟悉的暖流。
拿起红绳，在手里捋了捋，阮粟在蒲团上跪坐下来。
里斯跟着他跪在旁边，好奇地探身：“你还记得怎么做？”
“当然，这都是肌肉记忆了。”
阮粟有些自豪地朝他眨了眨眼：“刚刚进来之后，好像很多淡去的记忆都复苏了，我不仅想起你了，还想起当时给你的特殊待遇了。”
“特殊待遇？”
“你还记得当时我给你系的是什么结吗？”阮粟的手指飞快地绕着红线。
里斯微微一怔：“不是和他们一样的结吗？”
“平结最简单，我给其他小朋友都是平结，但你那条我编的好像是金刚结。”
他把红绳绕好，拿过剪刀剪去多余的线头，又掏出打火机把线头烧融封口。
里斯的目光落在他的脸上，低声开口：
“为什么会给我编金刚结？”
油灯的火苗轻轻晃着，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨得很近。
“金刚结是护身的，我当时想的好像是……啊，这个小黄毛挺可怜，妈妈生病了，又不会说中文，就给他编个结实一点的吧，”他笑了笑：“算是祝你命硬。”
他把编好的红绳递过去，里斯接在手里，忽然低低地笑了一声：
“……Ruan，你知道这个红绳断了之后我是什么感觉吗？”
阮粟抬起头看着他。
“妈妈去世那天我把它弄断了，后来我一直在想，是不是我弄丢了你给的祝福，所以没福气承受这样的好运。”
里斯的声音很轻：“所以遇见你之后，一直没敢告诉你关于过去的事情，或许是愧疚，也可能是想要逃避……”
“但现在我觉得，我们的过去是值得提起的，那是很美好的记忆。”
“当然，而且还要感谢妈妈让我们相遇。”
“嗯，你说得对。”
里斯低笑一声，伸手揉了揉他的头发，把红绳绕在手腕上，压在佛珠下。
“Ruan。”里斯抬眼望他，油灯的光浸在碧蓝眼眸里，蒙着一层薄薄湿意，声音轻而沉，“有件事我从没和人说过，其实我母亲年轻时很喜欢赛车。”
阮粟微微睁大眼。
“所以开赛车其实是因为她，”里斯唇角极浅地弯了一下，“我总觉得我如果成为赛车手，她在天上看见会高兴。”
“你已经是很优秀的赛车手了，妈妈一定很为你骄傲。”
说罢，阮粟往前挪了挪，伸出手臂环住了里斯的肩膀。
男人的身体僵了一瞬，然后缓慢地把额头抵在阮粟的肩窝里，呼吸又沉又烫，拉起少年的手覆在自己脸侧。
“以前西奥多忙，惹了事都是我妈去处理。”里斯低声开口，嗓音涩哑：“有次打架，对方家长冤枉我，冲进学校就扇了我一巴掌。”
他停顿在这里，似乎觉得说这些显得过于软弱，嗓子里咽下一声极轻的叹息。
“然后呢？”阮粟追问。
“然后……我妈冲进来，穿着高跟鞋一脚踹开那个家长，踹完人她把鞋脱了，光着脚站在我前面大声替我说话。”
说的什么忘记了，只记得妈妈像个英雄。
阮粟心头一热，他很少听里斯提这些，今天回到这个初见的地方，大概是那些尘封的记忆终于溢出了一丝缝隙。
阮粟的手不自觉地覆上他的后脑勺，手指插进他柔软的金发里：“……她很爱你。”
里斯“嗯”了声，从他肩膀上抬起头来，男人的表情已经恢复了平静，只有眼底还残留一丝翻涌过后的湿意。
“抱歉。”他声音沙哑，手掌在阮粟脸上轻轻揉了揉，为自己的失态感到抱歉。
“你不要道歉，”阮粟皱着眉头：“里斯，我可以在你面前哭，那你也可以在我面前展现脆弱。”
里斯微微一怔，继而唇角勾起一点弧度，手臂收拢，将阮粟重新揽进怀里。
男人将少年紧紧抱着，那双蓝眸此刻压抑着许多的情绪，他其实很想沉醉在这一刻，又无比地想要突破这一刻。
如果没有那些条条框框，没有这层身份束缚该有多好？
烟花下，他没说出口的那句“我想和你公开关系”，那些想要昭然若揭的心意，好像都在这场心声的坦白和无声的拥抱中变得更加强烈、迫切……
里斯想要光明正大去爱阮粟。
他想要被阮粟光明正大地拥有……
“这样是不是不太合适？”
半晌，男人哑声道：“……在佛堂里抱着你。”
阮粟这才茫然地眨眨眼，发现他们正紧密相贴着。
少年忽然就想起《圣经》里那句——“你们吃的日子必定死。”
可他现在不想死，他只想活，活在这一刻，活在里斯的体温里，活在互相慰籍的宁静一刻。
阮粟想起少年时在寒山寺读过的那些经文，师父和他们说“空即是色，色即是空”，说“一切有为法，如梦幻泡影”。
可此刻，那些泡影太烫了，他好像心甘情愿被灼伤。
只是拥抱而已。
都说慈悲为怀，而他只是想要慰籍一个灵魂。
没有人会怪他的，对吗？
阮粟叹息一声，闭上眼，感受到里斯的手背轻轻覆上他的颧骨，忍不住偏头贴住——
就在这时，偏殿门口忽然传来一阵轻微的脚步声。
“吱呀——”
两个人同时僵住，齐齐转头看去。
只见外婆站在门槛外面，一手扶着门框，一手捂着胸口，脸上的表情从疑惑变成错愕，又从错愕变成不可置信。
她的嘴唇翕动了两下，好半天才发出声音，嗓音沙哑又颤抖，带着一种阮粟从未在她脸上见过的惊慌和恐惧：
“你们……在干什么？”
恋人
