最初时，叶沅之所以会成为同班同学欺负的对象，源于一位老教师的无心之失。
老太太是退休返聘回来的，又近视又老花。第一次给六年级的小朋友上课，见到坐在前排的叶沅，疑惑地问为什么小姑娘穿着男生的校服。
她问叶沅：“是那个小男生把衣服给你了呀？”
叶沅脸涨得通红，同班同学们则在短暂的沉默后哄堂大笑。
老太太很快意识到了自己的失误，道过歉后又笑着打趣，夸他是“小漂亮”。
她全无恶意，自然也料不到那之后叶沅遭受了怎样的灾难。
一些尤为顽皮的男孩自以为幽默，在课后大声唤他“美女”。其他同学都跟着笑，没有人认为那不合适。
叶沅的同桌女生见他沉着脸，疑惑地问他：“这有什么好不高兴的呀？别放在心上不就好了！”
叶沅答不上来，心里委屈，眼眶一下便红了。
他天生泪腺发达，有时候明明心里并没有太难过，稍有情绪波动，便控制不住要泪水涟涟，连带着思维也跟着混乱，说不出什么完整的话。
叫他美女的男孩之一发现了他的异样，全无内疚，反而大笑起来，问他为什么那么娇滴滴，是不是真的女扮男装。
叶沅那时候还不知道，强忍下来的眼泪大半会变成鼻涕。
当他挂着两条清水鼻涕狼狈地寻找纸巾，令他难堪的话语再次升级。
“好恶心啊你，我不叫你美女了，你是鼻涕虫！”那男孩洋洋得意地宜布完毕，又连叫了几声，“鼻涕虫，鼻涕虫，鼻涕虫！”
叶沅同桌的女孩儿主动向他递来了纸巾，但同时也笑个不停。
他硬气地推开了纸巾，用力吸了吸鼻子，又用袖子在奥子附近来回擦了两下。
男孩愈发兴奋，尖着声向全班同学宣布自己的发现：“他把鼻涕咽下去了！好恶心的鼻涕虫！”
叶沅在同学们的笑闹声中哭得一脸泪花。
从此以后，鼻涕虫就成了他的绰号。
那可比美女难听多了，叶沅厌恶至极，却又无可奈何，彻底陷入了被叫鼻涕虫后忍着眼泪流鼻涕的恶性循环。
直到有一天，语文课代表在午休发作业时忽视了他的名字，站在讲台前举替他的作业本冲他大喊：“鼻涕虫，你的！”
叶沅始终不愿接受这个称呼，低着头努力装出硬气的模样，不理会他。
课代表对他的消极抵抗并不在意，又叫了下一个人的名字：“林之泖，你的！”叫完他再次看向叶沅，“鼻涕虫，叫你呢，作业不要了吗？鼻涕虫！你不会又要流鼻涕了吧！”
在他冲着讲台下大声喊话的同时，林之泖一言不发地从最后排站起身来，默默走上了讲台，拿走了自己的本子以后犹豫半秒，也拿起了叶沅的本子。
“小心上面的鼻涕！”课代表故意大着嗓门提醒。
林之泖瞥了他一眼，转身往回走的时候淡淡地说了一句：“你不觉得自己很幼稚吗？”
课代表一时语塞，身高腿长的林之泖已经走到了叶沅跟前，静静地放下了的作业本，接着继续往后走。
叶沅呆愣看，连谢谢都忘了说，原本已经酝酿好的泪水不知不觉全收了回去。
当他回过神，立刻转头看向林之泖的背影。
课代表在那之后又嘀咕了些什么，叶沅全然没留意。
他的视线随着林之泖的步伐移动。
林之泖回到了座位后随手把本子丢进桌肚，略显夸张地伸了个懒腰，之后趴在了桌上，睡了。
叶沅抿住嘴唇，心怦怦直跳，方才的难过与委屈全都烟消云散。
他想，林之泖怎么那么帅，怎么那么特别。
从刚入学起，林之泖在他眼中就是一个很“特别”的人了。
有别于吵闹的同龄人，林之泖总是很安静。叶言元几乎从未见过他主动与同学交流，对林之泖来说，吵闹的教室远不如桌肚里的课外书有意思。
这样不合群的孩子很容易受到排挤，可偏偏林之泖身材高大，才六年级已经接近一米八，体格比其他人大上一圈，再顽皮的男生也不敢在他面前轻易造次。
瘦小的叶沅对他充满向往。过去只是单纯的羡慕，但此刻，他忽然产生了一些冲动，想要和这个与众不同的男孩子拉进关系。
叶沅怀着期待与憧憬思考了一整个下午，回家的路上在小卖部里买了漂亮的信纸，回家后认真生也写起了信。
他在信里写到：
非常感谢你，虽然对你而言只是一件微不足道的小事，但却点亮了我的世界。你和其他所有人都不一样，你的光芒照耀我，带给我温暖。你是全班最最帅的人，没有之一！顺便说一下，请尽管放心，我的作业本上没有鼻涕，我很爱干净，平时也不总是流鼻涕。
第二天他特地起了个大早，趁着无人注意，把信塞进了林之泖的桌肚。和信一起的，还有一包他自己非常喜欢的巧克力夹心威化。
林之泖很快背着书包出现在了教室门口。
他当从叶沅座位旁经过，叶沅紧张得不敢抬头。
直到林之泖走到自己的座位前，他才敢小心翼翼地半侧着身往后偷看，还抬起手来掩耳盗铃般遮住了一只眼睛。
林之泖入座后伸了个懒腰，又把包里的作业一一取出，丢到了前排小组长的桌上。
当他终于低头看向自己的桌肚，立刻明显地愣了一下。
见他取出信全阶口威化，叶沅赶忙连另一只眼睛都一同蒙住，又很快分开了指缝，愈发欲盖弥彰。
没一会儿，林之泖读完了信，朝叶沅所在的方向看了过来。
叶沅慌忙地放下手，想要对林之泖露出微笑，却因为紧张咧开了嘴依旧咬着牙，眼睛瞪得圆溜溜，一副咬牙切齿的模样。
林之泖当即移开了视线，又随手把信纸塞回了桌肚，然后拿起了一旁的书包开始整理。
叶沅心凉凉的，回过身低下头，暗自优伤。
片刻后，一个高大的身影出现在他的课桌旁，伸出手来，在他桌上放下了两个小小的砂糖橘。
“跟你换。“他对叶沅说。
砂糖橘皮皱皱的，外表略显斑驳，其中一颗还挂替不完整的绿叶。
叶沅惊诧地扬起脑袋，面颊飞速地泛起了红晕。
“有点丑，但很甜的，”林之泖舔了舔嘴唇，也是一副不好意思的模样：“ … … 其实我只是觉得他很吵，我不喜欢这种无聊的玩笑。”
“嗯，”叶沅站起身来，依旧需要仰着脸才能与林之泖对视，“我也是！我觉得你好帅啊！”
林之泖移开视线，抓了抓头发：“跟他们比嘛 … … 那肯定啊。”
那之后，再也没有人能随便欺负叶沅。
大家很快发现，叶沅现在有大哥罩着了，谁敢造次，林之泖第一个跳出来跟他没完。
林之泖人高马大又沉默寡言，唬住十岁出头的小孩子轻而易举。
有人偷偷管叶沅叫“狗腿子”“跟屁虫”，明明也不是什么好听的称呼，叶沅却并不生气。
他自我审视，好像确实在不知不觉间成为了林之泖的小跟屁虫。但这根本不是什么丢人的事情，和林之泖待在一块儿让他感到快乐，他只担心林之泖会烦他，不喜欢他。
所幸并没有。
林之泖表现出了超出他期待的友好和热清。
他主动与叶沅交换了联系方式，放学时很自然地和叶沅一起回家，主动邀请叶沅上门做客，一起看动画一起打游戏，交换各自收集的奥特曼卡片。
外表看似完全不搭的两人意外地合拍，哪怕回到家，晚上也要在电话里聊个没完。
明明已经整天黏在一块儿，叶沅心中依旧涌动替藏不住的热清，迫切需要表达，时不时便会给林之泖写一份信。
他在信里写过许多情感充沛的句子。
——我查了字典，“泖”这个字的意思是平静的小湖，所以林之泖的意思就是藏在树林里的静谧湖水对吗？你不觉得我们的名字很相配吗？“沅”是指江水，江水奔流，我奔向你。
那时的他为这些酸卿卿的话语自我陶醉，多年后回想，只觉尴尬万分。
简直毫无逻辑可言，奔流的江水和静谧的小湖怎会相称？只会把原本平静的湖水搅得一团乱罢了。
那些懵懂又炽热的情绪暗自燃烧，无端爆发，最终言人言己。
露营结束后，叶沅与林之泖便再无了到可交集。
林之泖的态度让叶沅伤心，但他也知道，那是无可厚非的、最正确的选项。
他根本心思不纯，已经有了女朋友的林之泖当然应该离他远远的。
叶沅和学姐平日相处融洽，但也不算特别熟悉，社团活动时相谈甚欢，私底下却几乎没有任何联络。
他自觉现在也没什么脸去凑近乎，只敢每天偷看一眼学姐的朋友圈。
那是化加林之泖间微弱但唯一的联系。
可惜，学姐从不在朋友圈里提起自己优秀的男朋友。
过去这些年里，他对林之泖不过是偶尔想念，比起伤心难过更多的是烯嘘感慨。
毕竟，那只是一段早已无法挽回的过往。
露营时的意外交集像是在原本埋在树叶堆里的火星子上吹了口气，压抑在回忆中汹涌的倩绪得到了大口呼吸的机会，再也不甘寂寞，带着令人感到疼痛的滚烫极速扩张。
叶沅在无助和混乱中又起了糟糕的念头。
他想，自己有没有可能创建一个小号，在网络上偷偷接近林之泖。他要的不多，能多看几眼、说几句话，就已经很高兴。
若干年前，他也产生过同样的念头。
十四岁的他在犹豫挣扎了好些天后终于克制不住心底的期望，真的那么做了。
那时的他自我安慰，认为只要伪装得足够充分，林之泖是不会发现的。他一点也不贪心，不过是想要知道林之泖的近况，会有什么坏处呢？
最初他不过混在聊天群里暗中观察，当见到林之泖在群里诉苦而其他人不以为意，现实中唯唯诺诺的他毫不犹豫地庄网络上站了出来，痛斥群友们站着说话不腰疼。
林之泖向他发来了好友申请。
那之后，事情很快变得不可收拾。
时间仿佛回到了过去，似门又开始每天聊个没完，说尽全世界最无聊的话依旧乐此不疲，恨不得把所见所想的一切与对方分享。
面对网络上素未谋面的陌生女孩，林之泖表现得比过去更甜蜜也更粘人。
当叶沅在挣扎过后试着想要拉开距离，林之泖会立刻变得可怜巴巴的。
“姐姐学习很忙的话，偶尔理我一下就可以。”
“但我每夭都想和姐姐说很多话。”
“如果我们有一天见面，我能牵你的手吗？”
叶沅在挣扎过后回复他，“可能不行。”
林之泖说“好吧”，又说“那我改天再问问，也许会有不一样的答案呢”。
那些语句中所藏的温情，都是叶沅不配得到，却又舍不得放弃的。
他像是一只偷油吃的小老鼠，最终自食苦果，也是咎由自取。
真正可惜的，是原本散发着温柔光芒的、无暇的烛台。
再不聪明的人有过这样的教训，也会巨得学着克制，不去重蹈覆辙。
叶沅在心里胡乱立FLAG，告诉自己再做同样的事就会被诅咒，永远也别想再见到林之泖。
这自我威胁多余又有效。事实上，叶沅本来也没机会见他。
他们之间的联系过分微弱，若非去主动创造，又哪会有那么多的巧合。
叶沅暗暗期待，下次社团组织活动时，学姐能再把男朋友带过来。
他没有什么企图，只是单纯的想多看几眼。
一个月后，学姐在社团群发出了他期待已久的活动通知，邀请愿意参与的社员接龙。
活动本身并不是由观影社发起的，是校内的公益组织．邀请本校学生周末去福利院与孩子们一起玩耍。
叶沅本就对这类公益活动很感兴趣，想到学姐也会参加，毫不犹豫便报名了。
活动当天，提前来到集合地点的叶沅失落地发现学姐并没有携带男朋友，但也不是单独前来的。
在群里压根没有接龙报名的菠萝学长莫名出现在了集合地，紧挨着学姐，一副心情非常不错的模样。
学姐穿看平底鞋，两人靠得近，勉强能看出菠萝学长稍微高那么一丁点。
一整个上午，他们俩几乎形影不离。菠萝学长一反之前的阴阳怪气，变得十分殷勤，学姐一伸手他便递水瓶，学姐一转身他便搬凳子。
中午大家席地而坐吃盒饭，菠萝学长也理所当然地凑在学姐身旁。两人低着头也不知说了些什么，菠萝学长用筷子把自己饭盒里的墨鱼卷一个一个全夹进了学姐的饭盒里。
学姐哭笑不得，叶沅远远看着，心里有点隔应，又觉得以自己的立场并不方便多说什么，只得憋着。
直到那两人吃完了午饭，学姐起身时绊了一下，菠萝学长赶忙搀扶。他们的手很自然地握在一块儿，之后也没有分开。
叶沅在一旁看着，心头堵得慌，典子一酸，差点要哭。
大约是察觉到了他低落的情绪，下午时学姐主动过来找他搭话，问他是不是不适应。
叶沅再也忍不住，把疑惑问出了口：“你和林之泖怎么了？”
学姐一愣，笑了：“他啊 … … 呢 … … 那个 … … ”
“是分手了，还是 … … ”叶沅不安。
如果没有分手，他一定会气到当场飙泪。
“不存在分不分手啦，其实林小毛是我的远房表弟，”学姐笑道，“我上次带他来只是想 … … 想气气那个家伙。”她说着，向不远处正戴着公鸡帽子和小朋友猜拳的菠萝学长看了一眼，“他整天气我，我也气气他。”
叶沅呆滞。
学姐正想再说些什么，忽然瞪大眼睛：“怎么啦？你 … … 你哭什么呀？”
“没有没有，”叶沅红着脸抬起手臂用袖子一阵猛搓，“可能是进灰了，不舒服 … … 那个 … … 酸 … … ”
这解释听来很奇怪，但也比他平白落泪来得合理。
学姐点了点头，叮嘱他：“要是有不舒服，一定要跟我说哦！”
叶沅快速且用力地点头。
他没有不舒服，相反还有些许兴奋，那也会刺激到他的泪腺。
见学姐打算离开，叶沅紧张地追问：“那 … … 林之泖有女朋友吗？”
“不晓得耶，好像没有吧，没听他提过，”学姐想了想，“以他的性格，有的话应该就不会答应我了。你问这个做什么？”
叶沅避开她的视线：“随、随便问问。”
待学姐离开，他站在原地默默欢喜了好一阵，下意识从口袋里掏出手机又冲着屏幕发了会儿呆，才意识到这份快乐未免自作多情。
林之泖有没有女朋友，跟他有什么关系呢？
他们没有交换过联系方式，因为林之泖认为他们压根没有必要再次成为朋友。
叶沅收好手机，在心里告诉自己，还是有一点点关系的。
至少现在，他心底这份无法宣之于口的感情，变得更堂堂正正了。
叶沅在回程的车上刷到了学姐新发的朋友圈。
她宣布活动圆浓贻束，并且配上了满满当当的九张照片。叶沅在其中六张里看到了自己。
除了四张远景带到的，还有两张他的单人特写。
一张他蹲在地上，笑眯眯了氏酋头任由小女孩在脑门上扎辫子，另一张他高举着大号蔬菜模型，一脸严肃同小朋友说话，可脑袋上还顶着方才被扎的若干小辫子。
“你什么时候拍的呀？”他尴尬地问隔着一条走廊的学姐，“好多我。”
“你上镜嘛，拍得多好看啊，记得点赞，”学姐说着把自己的手机递了过来，“你看，你老同学也点赞了。”
点赞列表的尾端，是一个叫‘林小毛“的人。
叶沅知道，林之泖的小名叫毛毛，想来林小毛是学姐对他的爱称。
所以，林之泖已经看到他那些蠢兮兮的照片了。
叶沅缩回座位，对着前排的椅背发起了呆。
此时，手机振动了一下。他莫名紧张，点开一看，却是前不久下载的App在推送广告。
露营时下载的剧本杀App提醒他最近更新了许多有趣的本子，欢迎他随时进入游玩。
叶沅心中烦躁，想干脆删掉这个无用的App，操作时却不小心点了进去。
开屏过后，App画面跳转，邀请他为上次玩过的本子打分。
叶沅随意点了一个五星，屏幕上出现了那个剧本的感谢页面。页面下方有两个引路链接，分别可以查看剧本的整体思路和一同游玩时其他角色的个人剧本。
叶沅已经把剧情忘了大半，却还是在短暂的犹豫过后打开了所有角色剧本，从中找出了林之泖所扮演的那个角色。
配合着零碎的记忆阅读完毕后，他有了一个无比惊讶的发现。
剧本任务里根本没有保护了到可人的条目。
那晚的林之泖一脸炎定、若无其事地对他撒了谎。
“下一站我们就到了哦．”身侧传来学姐提醒的声音。
叶沅瞬间站了起来。
“还没到呢，”学姐笑道，“是下一站！”
叶沅转过身看向她：“能不能给我林之泖的联系方式？”他在冲动过后才开始编理由，“因为 …因为 …”
学姐不等他憋出借口，已经拿起了手机：“好啊，我推给你吧。”
对她而言，这根本不是什么重要的事，不值一提，哪儿还需要理由呢。
叶沅回到宿舍后努力攒了好久的勇气，才终于按下了好友申请的发送键。
他郑重地自我介绍：你好，我是叶沅。
申请石沉大海。
没有被通过，也没有被拒绝，更没有任何回复。
叶沅原本提看的心逐渐从半空沉到地里，眼看就要被彻底埋住，林之泖终于愿意对他开恩。
两天过后，当叶沅收获申请通过的系统提示，激动得瞬间湿了眼眶。
然后他发现，林之泖连朋友圈的权限都没有对他开放。
欢喜迅速散去，沮丧的叶沅捧着手机思考了半天，不知该如何做出开场白。
说到底，他压根不明白自己正在做着什么，又能做些什么。
他在自己的笔记本上打了好几次的草稿，想像过去那样写一篇小作文，又担心已经长大的林之泖会嫌弃他酸不溜丢、行文做作。
当天深夜，他捧着手机躺在床上，认真组织着语句，屏幕中的对话框左侧忽然洗出了一个气泡。
一一有什么事吗？
叶沅吓得连呼吸停滞，手机直直砸在了脸上，痛得直毗牙。当他重新拿好手机，发现屏幕左侧多了一行意义不明的文字。
——，SDK发来的*-
他想撤回，情急之下却按成了删除，那行字瞬间消失在了他的屏幕上。
林之泖回了一个问号。
叶沅坐起身来，许多情绪堵在胸口，眼泪扑簌扑簌地往下落，砸在屏幕上。
太糟糕了，自己简直像个傻子。
可林之泖在等待他开口，他得赶紧说些什么才好。
叶沅在混乱无措中输入。
——对不起。
发完他便后侮。同样的三个字，他已经说了太多次，毫无意义。
于是他又接着输入。
——我喜欢你。
