如果天空飘着雨, 没有毒辣如箭的阳光，卢也或许还有力气转身走人；如果这时是傍晚，光线黯淡暮色沉沉, 卢也或许可以藏住脸上的表情。但一切恰恰就是这么不凑巧，在盛夏这一天最明亮的午后, 无风无雨无云, 贺白帆的目光像一支带火焰的箭矢, 直直飞进卢也幽暗的心底, 这一刻，卢也意识到, 自己已经无处遁形。
我想让你走吗？
不, 不想。
但是, 其实你走了也没关系。今天叫你找电动车, 明天还你送的花瓶, 后天醉醺醺打电话求你去兰轩会馆接我。你大概不会猜到, 我可以找出多少借口和你联系。你大概不会相信, 莫东冬说车子丢了的时候，我竟然有点高兴，因为这样我就能理直气壮地找你, 哪怕我不知道你会不会来。
对, 我就是这种喜怒不定、反覆无常、出尔反尔的人。想到方家村，还是怨恨你, 也怨恨自己, 你滚开最好；想到和你分手，却想收回那句话，收回那一脚，宁愿那晚没去兰轩会馆, 一直被你瞒着，一直被你看笑话。
因为你太好了，而我贪婪。你跨上电动车离去的那一刻，看着你背影越来越小，我才发现我竟是如此贪婪。我的尊严，我的羞耻，我的愤怒，竟然都可以为了你的好而让步。贺白帆，你明不明白？你太好了，而我贪婪。
卢也迟迟没有开口。贺白帆望着他，心中已经开始后悔自己的一时冲动。也许现在根本不是合适的时机，卢也还在气头上，他会不会再说一遍“你滚吧”？就算卢也这次平和一点，没叫他滚，而是说“你走吧”——那该怎么办？再次灰溜溜走人？都说再一再二不再三，卢也已经两次叫他滚蛋，下一次，就该动手了吧。
或者还是自觉一些，主动走人吧。至少能挽回点脸皮……留给下次用。
贺白帆无声地叹了口气，正想转身离去，忽见卢也有了动作。卢也轻轻偏过脸，似要躲开贺白帆的目光。也是在这一刻，贺白帆发现卢也的面色有些苍白，他蹙着眉，抿起唇，双眸像是乍暖还寒时结冰的河，薄薄冰面已经出现裂纹，也许下一秒就会轰然破裂，涌出银白浪花。贺白帆不懂卢也的目光是何种意味，只模糊地觉得许多情绪正在酝酿颤抖，恰似冰面下浮动的暗潮。而卢也面色紧绷，显然是在竭力忍耐。贺白帆的心脏像被重重砸了一下，他连忙问：“卢也，你怎么了？”
卢也没有应声，忽然垂下头。几秒后，他的肩膀抖了一下，紧接着又抖一下。他脚下干燥的水泥路面上出现一滩水渍，非常小，几乎看不见，那是一颗泪珠的面积。
贺白帆整个人懵了，急得声音发哑：“卢也！”他想低头去看卢也的脸，却被卢也一把挡住。卢也没有哽咽出声，但他后背的肩胛骨不住颤抖，正像是压抑哭声时颤抖的双唇。贺白帆愣了几秒，伸手扣住卢也的肩膀，这是个有些亲密的动作，也许不适合此时的他们，但贺白帆实在忍不住了——如果不是在外面，他一定直接将卢也摁进怀里，卢也揍他他也认了。
他不明白卢也为何忽然落泪，但仅仅几颗泪珠，就已在他心中掀起洪水滔天。
片刻后，卢也收住眼泪，扬起脸来。他的唇边尚有泪痕，但那双细致的眸子已经平静，他望着贺白帆，神情认真到有些凝重。
贺白帆被卢也的目光笼罩，一句话也说不出口，他的双手迟疑片刻，还是恋恋不舍地收了回去。他有预感卢也要向他宣判了。尽管他绕了一圈路又折回来找卢也，但这件事的决定权完全在卢也手里，他心惊胆战，却无能为力。
一秒，两秒，三秒。默数到第五秒时，他听见卢也轻声说：“贺白帆，你别走。”
贺白帆骤然瞪大双眼。
卢也顿了顿，用更清晰的声音说：“我不想和你分手。”
***
他们又来到洪大的宾馆。前台阿姨和往常一样支着下巴打盹，贺白帆将身份证递给她，她慢吞吞地接过，慢吞吞地点击鼠标，慢吞吞地递来房卡，可能是根本没睡醒，竟然看都不看卢也一眼。
贺白帆和卢也走向电梯，步伐平稳，但迅速。电梯门关上的一刹那，贺白帆低头看了看卢也的手。
他想牵卢也的手，但是电梯有监控。卢也显然也感受到了他的目光，指间轻轻动了一下，像是有些不好意思。贺白帆收回目光，难耐地盯着电梯的指示灯箭头。
终于到五楼。两人走出电梯，左拐直行至走廊深处，“滴”地一声，贺白帆刷卡开门。
卢也跟在他身后进门，关门。这房间正对着学校食堂，贺白帆拉上厚重的窗帘，房间顿时陷入昏暗。
但谁都没去开灯。
其实他们也就分开了六七天的时间，可是这六七天实在太过漫长，简直像是分开了六七年，乃至更久。卢也坐在沙发上，贺白帆站在窗前，两人竟都感到几分陌生，所幸四下昏暗，给了一些缓冲的空间。
贺白帆慢慢走过去，小声唤道：“卢也。”
“嗯。”卢也应他。
贺白帆慢慢伸出手，抓住卢也搭在沙发靠背上的手。卢也的手指很是纤长，指尖有些凉，像博物馆展柜里精致的玉器。抓住卢也的手的瞬间，熟悉的感觉去而复来，但又有某些新的感觉默默滋生，贺白帆用自己的指腹去找，仿佛卢也的手掌是连绵的陆地，而贺白帆握着唯一的地图。
他找到卢也拇指的指腹，在指腹中间靠近指尖的位置，仔细抚摸才会发现，那里皮肤略硬，有一道很薄的茧。
卢也的手颤了一下。
贺白帆将他的手抓得更紧，坐到他身边。直到这时，贺白帆终于回应了卢也的话。
贺白帆说：“我也不想和你分手，从来都不想。”
真奇怪，刚才在外面，当他听见卢也说“贺白帆你别走”的时候，整个身体似乎都燃烧起来，他将电动车速加到顶，匆匆和卢也赶来宾馆，他清楚地感受到那股冲动，想抚摸，想亲吻，想身体和身体贴在一起。
但真正到了此刻，他才意识到，他有更重要的事。
贺白帆的指腹轻轻压着卢也那道不易察觉的薄茧，他静了几秒，小心翼翼地开口：“我知道这道茧子是怎么来的。”
“你知道？”
“嗯。”
“……”
“我们说好不分手了，对吧？你可以骂我，揍我，折磨我，怎么都行，但我们说好不分手了，卢也，”贺白帆等了片刻，没等来卢也的回应，便继续说，“昨天我去了方家村。”
声旁传来卢也陡然加重的呼吸。
“其实和你在一起的这段时间我始终有种感觉——我好像只能和你谈恋爱，但是除了恋爱之外，什么都谈不了。我知道，你可能是出于安全的考虑，但这种感觉真的、真的很难受。卢也，我这么说可能有点贪心，但我就是想知道你全部的事情，你讨厌谁，相信谁，和谁关系好，你有没有喜欢过别的什么人，你心情不好的时候干什么，你是不是经常和家人吵架，你……总之你所有的事我都想知道。但我一直在忍，我告诉自己应该替你考虑，而且我也不想逼你，我觉得我可以等。”
贺白帆轻咳一声，带着鼻音继续说：“可你没有告诉我。虽然我们在一起的时候很开心，但我觉得谈恋爱不该只是这样，我和你也不该只是这样。商远说我以前没接触过你这样的人，所以才会这么喜欢你，他觉得我是好奇心泛滥，或者是可怜你，或者只是喜欢你身上的某个特征？”
“我觉得他说得不对。但我突然发现我没法反驳他，因为——因为我根本不够了解你，我自己都不知道你究竟是什么样的人，我怎么反驳商远？我见你第一面确实是在方家村，当时你站在店里切西瓜，动作特别漂亮。后来你说你家在河南，我就不敢告诉你这件事，怕你难堪。但是就算我知道你家开水果店，我又能算是对你有多了解？了解你会切西瓜算了解吗？”
于是贺白帆去了方家村。到达时已是傍晚，黄昏为窄窄的街道笼上一层暮色，像旧书发黄发脆的纸页。贺白帆在村口买了一只公安锅盔，慢步走向小路的深处。他在高高低低的农房之间穿梭，路过烟酒副食小卖部，路过十块钱一次的理发店，路过摇尾巴的黄狗和打麻将的老人，他一边走，一边想象年少的卢也走在这坑洼不平的小路上，那时他背着什么样子的书包，脸上是怎样的表情，他有没有好心情？
方家村紧邻地质大学，贺白帆在村里绕了一圈，跟着两个地大的学生走进水果店——当然不是卢也家的水果店。贺白帆买了一半哈密瓜，看老板干脆利落地切块，这才注意到老板拿刀时右手拇指压在刀背上，他瞬间就想到卢也，不知卢也的拇指会不会也有一道茧子？天色愈来愈暗，下班归家的男女骑着电动车从贺白帆身旁飞速驶过，贺白帆还是没走，他在路边的墙上看见“二十元住宿”五个红色大字。
贺白帆这辈子第一次在村里住宿，不是度假村，而是完完全全的城中村。他跟随老板上楼，先穿过狭窄漆黑的弄堂，里面弥漫着隐隐发臭的酸味。住宿房间就是老板自家农房，二楼，水泥地，没有空调，只有一个用了不知多少年的吊扇，运转起来摇摇晃晃，好像随时会掉下来。
老板警惕地打量贺白帆，问他，你来这儿干什么啊？
贺白帆说，我找人。
老板说，找谁？
贺白帆说，一个熟人。
老板没再追问，随口感慨了句，好久没有大学生来这住咯。
单人床的床单大概已经很久没换过，颜色黄油油的，不知原本是白色还是黄色。枕头散发出阵阵异味，像是汗臭和霉味的混合。贺白帆实在躺不下去，只好一直坐在椅子上。夜色彻底覆盖了方家村，贺白帆出神地听着楼下的声响，有人聊天，有人吵架，有人在看电视剧。
这就是卢也生活了许多年的地方。
贺白帆来到方家村，似乎离卢也更近了些，又似乎仍然对卢也所知甚少。距离卢也更近，是因为贺白帆的想象有了实景，他似乎看见卢也住在同样破旧的房子里，看见卢也在村口买锅盔吃，看见卢也在骑电动车放学归来。可他又觉得自己仍然对卢也知之甚少，因为他只能想象画面，无法感同身受。他明白，就算他再在这里住十天，住一年，他都无法体会卢也的感受。
贺白帆在桌边坐了许久许久。然后他竟然不知不觉趴在桌上睡着了，直到晨光熹微，楼下清脆的笑闹声将他吵醒。贺白帆甩着麻木的双臂下楼，只见天空呈现一种清透蓝色，近乎透明的月亮挂在西边林梢，几个小学生嘻嘻哈哈从他面前跑过。
贺白帆又买了一张锅盔，然后离开方家村，继续在鲁磨路上游荡。沿着鲁磨路向北走，可以到达磨山景区，或者武汉植物园。沿着鲁磨路向南走，会看见修路修得乌烟瘴气的光谷地铁站。这条路大概就是卢也活动最密集的区域，贺白帆可以想象卢也在路边小店吃热干面，或者去曹家湾菜市场帮家里买菜。可是，他看到的场景越多，心头反而越怅然若失，因为他逐渐意识到这些都是卢也不愿向他提起的经历，他像一个游魂在此晃荡，为了寻觅一些消失不见的痕迹。
想象愈多，才明白，他对卢也了解愈少。
时近正午，贺白帆既困又累，心情也很沉闷。他没什么胃口，只喝了瓶冰汽水，打算回家好好睡一觉。
就是在这时，裤兜里的手机响了。
二十分钟后，贺白帆看见了卢也。
***
贺白帆以为卢也会发火，毕竟方家村是卢也的雷区，而他不仅踩过这个雷区，还又跑去方家村待了一晚，再仔仔细细地讲给卢也。然而，卢也沉默片刻，只是追问道：“然后呢？”
这似乎是个有些多余的问题，然后？然后就是贺白帆和卢也一起找电动车，这一切卢也都知道。
不，不对。其实有一部分卢也确实不知道——
就是贺白帆见到卢也的瞬间。
“你的心情好像不太好，你瘦了，我一眼就发现你的下巴变尖了，你站在人文学院门口，明明没有风，但我突然担心你被一阵风吹倒，担心你营养不良，”贺白帆低低笑了一声，“是不是有点神经质？”
卢也想了想：“是。”
贺白帆抿抿嘴唇，竟为自己接下来的话感到不好意思：“后来我坐在你电动车后座，我忽然就想通了，商远的问题都是蠢问题。我既不可怜卖水果的人，也不崇拜学霸博士，更不是对一个既卖水果又读博士的人好奇，我……我的意思是，如果卖水果又读博士的人不是你，换成别人，我才不会没脸没皮地追他。我喜欢你是你，就算还不够了解，我也喜欢，你不是某个特征，某个类型，或者某个侧面，你是具体的你，我喜欢你，也是具体的喜欢。”
贺白帆两颊微热，心跳加速，非常怀疑自己的表达能力。
须臾，他听见卢也笑了一下。那笑声很轻、很快，似乎并不愉快，反而流露出淡淡的苦涩。
卢也说：“如果你了解我之后，发现我这人很糟糕呢？”
贺白帆说：“没关系啊，每个人都有糟糕的一面。”
卢也说：“我觉得你没有。”
贺白帆说：“那是你还不够了解我。”
卢也说：“比如？”
贺白帆说：“比如……现在我就很糟糕。”
“嗯？”
“我早上没洗脸没刷牙。”
“……”
贺白帆笑了笑，起身去卫生间洗漱。他打开卫生间的灯，借着那一小片暖黄色光芒悄悄凝望卢也的背影。卢也抱起膝盖，低着头，后背凸起的脊椎隐约可见。贺白帆想起自己第一次认真打量卢也的后背，应该是卢也喝醉的那晚，下暴雨，他找卢也说取消拍摄，卢也狂吐一通，骂他骗子。那时，他认真地怀疑卢也营养不良。
也许那天晚上他就已经喜欢卢也了，只是当时他并没有意识到。
也许刚才他说的“我喜欢你”其实就是“我爱你”，他并不明白爱为何物，只是中午与卢也相见的刹那，他猜想，那就是爱了。
贺白帆洗漱完毕，关了灯，走出卫生间。房间再度陷入昏暗，贺白帆坐回卢也身边，两人的手臂轻轻贴在一起，贺白帆抓住卢也的手。
贺白帆说：“卢也，我想问你件事。”
“嗯。”
“下午可以不去实验室吗？”
“……”
“如果必须要去也没事，我在这等你。”
“……可以。”
“啊？”
卢也轻声说：“可以不去。”
-----------------------
作者有话说：感谢在2024-04-21 23:50:46~2024-04-24 02:51:04期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：紫薇源源 1个；
感谢投出地雷的小天使：仔细阅读、格歌 2个；特么墨迹、manman、可乐爱吃醋、小呀小花鼓、马达加四加、youngyang、小北棠棠、梁小烨 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：未设置昵称 15瓶；青天无云月如烛 10瓶；梦回、27256697 5瓶；世家、地瓜 3瓶；尘埃落定 2瓶；绿山雀、蒙禹、可乐爱吃醋 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
