陈郁一直很后悔，自己不该给方柏发那样的消息，逼他回来。
“今晚九点。”
“不回家就分手。”
要是没有这两条消息，方柏也不会在赶回来的路上出了车祸，在医院昏迷了那么久。
都是他害的。
或许他们早该结束了，早在他第一次闻到方柏身上沾着陌生的香气时，又或是在方柏夜不归宿、对手机里的信息遮遮掩掩时......
一切其实都有迹可循，只是他自己不愿意承认罢了。
每一次亲密，无论多着急，方柏都要用领带蒙住他的双眼，甚至在他受不住去抓他后背时，这人都会捉住他的双手，不许他乱动。
没有一次例外。
一开始，他还自欺欺人地想，可能只是这人的床上癖好，毕竟有的人确实有一些奇奇怪怪的爱好。
可一次两次是癖好，每一次都如此，便有了另外的答案---方柏不愿看他的眼睛。
大概是看到他的眼睛，就没办法把他当成另一个人吧。
他以为的喜欢，或许全都属于另一个人，一个他从未见过，却永远挡在他与方柏之间的人。
他刻意忽略方柏怪异又反常的行为，维持着平和的假象，却又在这一次又一次中反复煎熬，终于在那个方柏再次说不回来的晚上，无法忍受，给方柏发了那两条消息。
他只是想要他回来说清楚，想要他作出选择，
要是方柏心里终究要藏着别的人，那就好聚好散，马上从他的房子里滚出去。
可他没有等到方柏。
他独自窝在客厅的沙发上，灯光惨白地落在他身上，家里安静得仿佛没有人气。
时间一点一点地淌过，直到墙上的时钟指向夜里12点，方柏也没有回来。
陈郁把脸埋进臂弯里，没有办法再欺骗自己---方柏选了别人，没有空来陪他胡闹了。
他蜷在沙发上睡着了，直到第二天，才得知方柏出车祸的消息。
就在距离家里不远的那条马路上，他却一无所知。
他匆忙赶到医院，在看到方柏戴着呼吸机面罩，一动不动地躺在病床上那一刻，懊悔和害怕几乎要将他淹没。
他什么都不要了，他只要方柏醒过来。
那段奔走于医院的日子，像一张逃不开的天罗地网，将他困在方柏永远醒不过来的噩梦里。
幸运的是，方柏醒过来了。
陈郁在病房门口见到他头上缠着纱布，一脸傻气地坐在病床上时，这场噩梦才终于撕开了一个得以透气的口子。
可方柏失去了所有的记忆。
陈郁怔愣之余，又恍然觉得，这大概是天意吧。
他们之间的一切都被抹去，甚至连分手都不必说，只当从未认识，再好不过了。
只是没想到，方柏坏掉的手机界面上，还明晃晃地留着那两条消息，给他的备注，是“老婆”。
然后，这个没皮没脸的人一点挣扎都没有就接受了自己有老婆这件事，轻车熟路地缠着他喊，也不知道谁才是失忆的那个。
陈郁只好撒谎说，他们已经分手了。
可方柏仗着自己失忆了，死活不认，一说就喊“头疼”，出院后又强盗一样赖进了陈郁家里。
他把陈郁打包好的水杯、毛巾、睡衣等又统统翻了出来，满意地看着家里成双成对的东西，神清气爽、干劲十足，打开吸尘器就开始吸地、拖地......
陈郁赶又赶不走，只好随便他了。
方柏虽然失去了记忆，身体却像有自己的意识，家里的东西，比如抹布在哪儿，洗衣液在哪儿......脑子还不知道，手脚就自己跑过去了，比陈郁还熟悉。
电视柜上放着一株小小的假柏树，做得很真实，咋一看，还以为是真的。
方柏凑过去看了看，说：“这是我买的吧。”
陈郁狐疑地看着他---想起来了？
方柏抬手戳了戳，笑道：“看着真亲切。”
这树确实是方柏买的，陈郁还记得买回来的那天，方柏忽然问他，喜不喜欢柏树？
他随口说，还行吧。
方柏开玩笑一样说，老婆，要是有一天，我变成了一棵柏树，你还会跟我在一起么？
他那时是怎么回答的呢？
他好像是说，建国以后，不许成精。
方柏似乎愣了愣，然后又恢复成平日里漫不经心的模样，抱住他笑了笑，说对，不成精，现代社会哪有妖精哈哈哈......
陈郁当时也没在意，可现在想想，方柏为什么会突然问那样的问题呢？
陈郁想不明白。
方柏看完小柏树，又拉着陈郁在房子里走来走去，说要多看看，说不定能想起什么。
家里的东西确实还是方柏失忆前的样子。他出车祸后，陈郁没日没夜陪在医院，家里也没有收拾，更何况以前都是方柏负责搞卫生的，陈郁拿起扫把都会想到他，也没有心情打扫，只能偶尔叫阿姨来做简单的清扫。
他们从客厅走到阳台，方柏对着几盆花草修修剪剪，都快剪秃了。
陈郁看不过去，又把人拉了回来。
他们走到厨房，方柏的目光扫了一圈，喃喃道：“这里......很熟悉啊......”
他抬眼看向陈郁，“是不是......”
陈郁心头一颤，过往荒唐的画面骤然涌入脑海---他被方柏压在厨房的墙上，双手被举起抓住，浑身没有着力点，只能靠双腿紧紧圈住方柏的腰，在晃动中潮湿、泛红......
耳根禁不住攀上热意，陈郁还没说什么，就听见方柏问：“是不是，我经常在这儿做饭？”
陈郁：“......”
“对，”陈郁面无表情道，“厨房都是你的，你不让我进。”除了某些特殊的时候。
方柏点了点头，又打开橱柜，看放在里边的锅碗瓢盆。
“东西这么齐全啊，看来我还挺爱做饭的......”他随手拉开一个柜子，声音戛然而止。
只见一堆锅碗瓢盆之中，还安静地躺着一盒安全套。
陈郁：“......”
