在墓地谢别了那些帮忙的叔叔，回到家是下午三点半。
秋天的下午总是阴沉又冗长，早上飘了点儿雨，街道上粘着一片片枯黄碎烂的梧桐叶。
佟锡林经过蛋糕店时推门进去，一片叶子黏在脚底，他不好意思地在台阶上搓两下鞋跟，让店员给他打包一个最便宜的蛋糕。
没有蜡烛和皇冠，他到家拆开盒子一口口吃掉，不咋好吃，剩了个底儿。
然后他告诉自己：佟锡林，生日快乐。
四十平的老房子安安静静，除了不再有佟榆之趿拉着拖鞋走路的声响，一切和平时没什么两样。
他拉开茶几抽屉，从里面取出佟榆之的存折，对着小数点数铅字。
刨掉近期准备丧事和买墓地的花销，还剩三万七千四百二十一。
这就是佟榆之留下的全部积蓄。
佟锡林为这笔钱做了一个简单的规划。
他分别办了张崭新的存折和银行卡，将三万存了死期，等到考上大学再解封。
剩下的七千多被他放进银行卡，只考虑基础的衣食和学杂费，幻想着这些钱能支撑他到打工养活自己的年龄。
将一切零碎的事项处理完，佟锡林回到学校销假，比原请的三天假多花了一天半。
刚开完会的班主任心情不怎么美丽，绷着脸边做教案边说：“让你爸过来一趟。”
“我爸死了。”佟锡林说。
班主任笔一顿，用古怪的眼神打量他，特意看了眼佟锡林的手臂，并没有戴孝。
“请假就是为了处理他的事。”佟锡林又说。
看着一个高一的学生面无表情说这种话，实在有点儿诡异。
盯了佟锡林一会儿，班主任没再多问，挥挥手让他先去教室。
早读结束后，他又被班主任和教导主任一起喊出去。
这次没有质问和怀疑，班主任应该是核实了佟榆之的情况，沉默着给他理了理领口。
教导主任则拍了拍他的肩，温声交代：“坚强点儿。有克服不了的困难，和学校说。”
外人嘴里的一句“坚强”，就概括了佟锡林之后两年单独的生活。
他感动不起来，觉得学校其实不需要特意来交代让他坚强点，因为除了坚强和接受，他也并没有多余的办法。
然而生活像是觉得他还不够难似的，又给他设置了一道连坚强也无法克服过去的难关：高二下学期，佟锡林发生了一场车祸。
那是开学后的第一天，倒春寒还在袭击这座小城。
佟锡林提前关注了天气，头天晚上就将自己的旧棉服准备好——现在的他很怕生病，随便去趟医院就要成百上千，烧钱又耗人，容易让他回想起佟榆之躺在医院那枯竭的模样。
铺满枯黄梧桐叶的街道每年如此，今年格外冷一些，明明二月份了，五六点的清晨还是上了冻，巷子口那道斜坡湿滑一片，车轱辘骑过去直打晃。
臃肿的棉服让行动很不便，佟锡林在小吃摊买了一屉小笼包，塞进书包里歪歪扭扭地往路上骑，跟一辆疾行的电三轮撞了个正着。
在四周的惊呼声中，他感觉自己飞了出去，又重重摔在地上。
天旋地转间，佟锡林第一个念头是：包里小笼包估计要烂成一滩了。
不知道过了多久，一分钟还是十分钟，意识回笼后，他发现比小笼包状况更惨烈的，似乎是他剧痛变形的右腿。
这下要花多少钱呢。
佟锡林仰面望着灰白色的天空，有些难过地想。
撞他的人是个五十来岁的老太太，一大早送孙女去上学，出了这档子事吓得不轻，脑子倒是又贼又快，见周围聚过来的人越来越多，她索性往地上一躺，扯着嗓子喊她也被撞飞出来了。
她的孙女手里还举着个麻圆儿，站在旁边张开大嘴就跟着哭。
交警过来让双方通知家属，老太太那边儿子儿媳轰隆隆来了一窝人，各个凶神恶煞，没有丝毫歉意，围着交警说老太太有心脏病。
佟锡林坐在地上看他们，感觉世界在这一刻分成了两个圈：老太太一家人，和他自己。
班主任匆匆赶来，佟锡林已经坐在医院里，正在等着排床做手术。
他右小腿断了，本就瘦窄的脸疼到煞白，冷汗一道道沿着鬓发往下滑，却一声也不吭，只抱着书包擦拭身上的泥水。
“家里真的一个人都联系不上了？”班主任问。
佟锡林把揉烂的纸巾叠成方形，摇了一下头。
刚开学，班主任平白也不想摊上这档子事儿，还被老太太一家闹得一个头两个大，看佟锡林这模样，她就没压住喉咙里一段长长的叹息。
“好好想想，肯定还有亲戚。”她拍拍佟锡林的肩，“我先去了解一下情况。”
根本不需要想。
佟锡林把手机掏出来，用拇指一下下抹着被摔碎的手机屏。
从记事起到正式开始上学，有很长一段时间，他以为世上所有的家庭都像他家一样，是安静又孤僻的。
姥姥姥爷姑姑舅妈.…….在幼儿园第一次接触到这些称呼，他迷茫又陌生。
那会儿他还会好奇地问佟榆之，自己为什么没有亲戚，连妈妈都没有。后来发现每次问这种问题，只能换来佟榆之的沉默，他渐渐的就学会不再多嘴。
这时候要从哪找出一个亲戚，真是天大的奇迹。
“奇迹”这个词在脑海里冒出来，佟锡林的心口突然跳了一下，牵连着擦伤的肋骨一阵刺痛。
“日子太难过，就去找他。”
“孔迹。奇迹的迹。”
现在应该算是很难过的时候吧。
陈旧的手机滑动起来本身就有些卡，被摔碎了屏，点触更加不灵敏。
摁了半天，终于将孔迹的名字从通讯录里调出来，佟锡林盯着看了半天，抿抿嘴，滑下通话键。
等待接听的铃声很单调，此刻贴在耳朵边，他却感觉大得刺耳。
每一声“嘟”都如同一个鼓点，硬邦邦地敲在耳膜上，与另一侧走廊上嘈杂的吵嚷声，再次区分出鲜明的两个世界。
第七次“嘟”声结束，手机那头传来电话被接通的声响。
男人似乎是从睡梦中被吵醒，呼吸发沉，从鼻腔里拖出一道询问：“嗯？”
懒散又沙哑。
佟锡林张了张嘴，一时间竟然不知道该如何描述眼下的情况。
害怕对面等太久挂电话，他招呼都忘了打，直愣愣地开口：“我是佟榆之的儿子。”
电话那头沉默了。
人在紧张的时候思绪会变快，短短两秒的沉默里，佟锡林想到了很多种可能——
佟榆之给的手机号码是错的。
号码对了，但这个孔迹和佟榆之的关系，根本没到能够“托孤”的程度。
连葬礼都没来参加，或许人家压根连佟榆之是谁都不知道。
说不定再等一秒电话都直接挂了。
……
混乱的思绪纷纷扰扰，归根结底，是佟锡林的潜意识里压根不相信，在这个举目无亲的时刻，能靠一通陌生的电话来拯救自己。
手机那头传来布料摩挲声，像是孔迹掀开被子坐了起来，然后“咔”一声搓开打火机，点了根烟。
“我……”佟锡林用力攥了攥手机，想重新组织一下语言。
“你叫什么？”孔迹用不紧不慢的腔调打断他。
会这么问，那就是没找错人。
佟锡林心里突然就有了底。
“我叫佟锡林。”他立马一字一句的回答，“锡林郭勒的锡林。”
“锡林。”孔迹重复一遍，念得很慢，不知道为什么，还发出了很轻的笑声，“找我有事？”
“你是我爸的朋友吗？”佟锡林问。
“算是吧。”孔迹说。
“他死了。”佟锡林说，“我早上出车祸，腿断了，需要做手术。”
明明是在打电话，这句话说出口之后，佟锡林却感受到了如有实质的沉默。
和刚才他自报家门时的沉默一样漫长，又不太一样。
“他说日子太难过的时候可以找你。”佟锡林再次试探着询问，“你有时间过来一下吗，叔叔？”
好一会儿，孔迹再次开口，又问了两个问题。
他先问佟榆之什么时候死的，佟锡林说两年前。
第二个问题，他要了佟锡林医院的地址。
挂掉电话，班主任从人堆里挤回来，问佟锡林联系到家里人了吗。
“联系到了。”
佟锡林心脏还在蹦，他盯着屏幕上这串号码，有种做梦般不真实的感觉。
“我爸的朋友，一个叔叔，我也不知道他是谁。”
班主任真的觉得这个学生很古怪。
明明成绩优秀，也很懂事，但是懂事过了头，就显出木讷与阴沉来。简而言之，不讨喜。
她又用古怪的眼神看他一会儿，点点头：“那就好。”
老太太那边看着闹腾，实际上也并不难处理——监控拍得实实的，他们家就是怕多赔钱。
交警将责任情况说明，剩下的就交给双方协商，佟锡林没让对方赔钱，只要求负担他在医院的治疗费用。
班主任在一旁看得直憋气，没忍住开口据理力争，帮他多争取了八百块的精神损失费。
处理结果一锤定音，老太太全家都松了口气。
看出佟锡林是孤零零一个学生，连家长都没有，他们立马张罗着送他去做手术打石膏。态度来了个大转弯，人都显得慈眉善目了。
车祸是早上出的，等佟锡林终于打好石膏躺上病床，窗外的天色已经擦黑。
护士来给他挂上点滴，点滴的速度有点儿快。
佟锡林靠在病床枕头上，一口一口喝下班主任给他买来的排骨汤，盯着头顶的两只大吊瓶，能清晰地感受到冰冷的液体顺着软管涌进手背。
班主任坐在床尾的位置看他吃饭，不时抬起手机看看时间，再看看佟锡林裹着石膏的右小腿，从鼻腔里偷偷叹气。
佟锡林歪着脑袋看她。
目光撞上，班主任目光里露出一点关切，讪讪地没话找话：“够不够吃？”
“够。”佟锡林说。
“疼吗？”班主任又隔着被子摸摸他的腿。
佟锡林动动脚趾感受一下，回答她：“还好。”
病房里就又没话了。
等班主任第三次叹气，佟锡林主动开了口：“老师我没事儿，你先回去吧。买饭的钱我转给你。”
班主任确实想走，这一天光耗在医院了。可佟锡林这么说，她又有点儿不高兴：“瞎说什么呢，当老师的跟你算什么饭钱。”
没等佟锡林想好该接什么话，她清清嗓子站起了身：“晚自习我坐班，确实得赶回去一躺。”
走到病房门口时，她握着门把手回头问：“你那个叔叔到哪了？”
“不知道。”佟锡林诚实的摇头。
早上在电话里给完地址，孔迹就没再联系过他。
究竟会不会来现在都难说。
“等他来了你给我打电话吧，或者明早我再过来看你。”
班主任满脸无奈，也不知道这孩子是故意编了个叔叔出来让她放心，还是真有其人。
拎起包最后看了佟锡林一眼，她摇摇头走了。
病房的门“咔哒”一声落锁，佟锡林用胳膊肘杵着床垫往下出溜出溜，平躺进被窝里，望着医院雪白的天花板愣神。
孔迹。
他在心里默默地嚼了两遍这个名字，脑子里构想不出任何具体的五官，倒是又浮现出了他爸临终时的模样。
会是什么关系呢。
这个问题思考不出答案，佟锡林在奇妙的期待与等待中，不知什么时候睡着了。
再睁眼，是被病房开门的“吱扭”声吵醒。
佟锡林睡得并不好，裹着石膏的腿灼热又胀痛，迷迷瞪瞪间他梦见了佟榆之。
佟榆之活着的时候话就少，死了也没来过佟锡林梦里。难得来一趟也不说话，就盯着佟锡林看，看得佟锡林浑身难受，有点儿魇着了。
睁开眼皮看见走向床边的人影，他一时间没回神，以为还在梦里，张开发干的嘴角，却发不出声音，只挤出一声又轻又哑的“爸”。
他想说他疼。
人影顿了顿，立在床头弯下腰打量他，说：“这么客气。”
惊醒带来的心悸感，和昨天打电话时过快的心跳，有着异曲同工的相似。
被疼痛与孤独包裹着的佟锡林，就这么对上了孔迹那又深又黑的一双瞳孔。
狭长的眼型，垂落在眼前的几绺碎发，这个毫无准备的画面，在他心里再也没有忘掉。
他猛地清醒过来，撑着胳膊往上坐，望着面前这个俊美又高大的男人。
孔迹也没扶他一把，而是直接掰起佟锡林的脸。
看了好一会儿，他漫不经心地扯起嘴角，淡淡说：“挺像。”
