最后这句话里不带有任何情绪, 是个简单的陈述句。
像是进行了一场耗费精力的交接，照片给出去后，佟锡林突然放松了, 带着病气的脸上肉眼可见显出安宁。
拍拍空荡荡的书包, 他欠身放在一旁的小沙发上，拉好被子躺下。
“我要继续睡觉了。”
他在被窝里歪头看向孔迹，脑袋陷在蓬松的枕头里, 眼睛疲倦又缓慢的闭合。
“帮我关下灯，叔叔。”
和去年冬天那次流感比起来, 佟锡林这次的发烧显得漫长又持久。
回到北方后，孔迹每天早晚给他量体温, 面对始终下不去37度的温度计皱眉。
连续一周, 佟锡林的体温在37度5上下盘桓, 时高时低, 不超过两度, 维持在一个相对稳定的区间。
去医院检查完全没有问题, 他的身体很健康, 精神也没有委顿，没再出现那个下午的昏厥和灼烫。
“精神压力大, 过于疲劳, 也会出现低烧情况。”医生是这么解释的, “补充维生素，多晒太阳, 年轻人不要有太多心事。”
佟锡林不解释也不反驳, 配合地点点头，显得很平静。
两人一前一后往医院外走，孔迹在佟锡林身后隔着两步远的距离, 看他平静的背影。
真的很平静。
前段时间的佟锡林也平静，但是不一样。
现在的他进入到一种新的阶段，平静过了头，整个人毫无波澜。
“佟锡林。”他开口喊。
佟锡林停下脚步，回头看过来，眼神清亮却没有起伏。他嘴角的火气结了痂，缀在嘴边，像一小块殷红的伤口。
“难受吗？”孔迹问。
“没有。”佟锡林没说反话，认真感受了一下才回答。
走廊上人很多，不停穿梭，一位年轻妈妈一手牵着孩子，另一只手拿着药费单边看边走路，差一点儿撞上佟锡林，孔迹伸手把他朝身边拽了一步。
佟锡林也注意到了，明明并没有碰到，他还是开口道歉：“不好意思。”
他道歉也是平静的，看在孔迹眼里更像是机械的下意识反应。
年轻妈妈显得有点儿懵，胡乱应一句“没事”，带着孩子快步走开。
佟锡林看着她牵孩子的手，又低头看向自己的手腕，孔迹的手还拉着他。
“我没事，叔叔。”他看着孔迹的手重复，像告知，也像提醒。
孔迹没松手，这次走在了前面，带着佟锡林避开拥挤的人流。
佟锡林也无所谓，手臂在有些空旷的袖筒里晃荡，有点儿像一节苍白的竹竿。
走出医院，他站在太阳下看了看天，冷不丁发出嘟囔：“想吃冰西瓜。”
佟锡林这几天都食欲不振，本来就瘦，连绵不断的低烧显得更憔悴，孔迹每天问他吃什么都说没胃口。
难得主动提了句这个，孔迹一点儿没犹豫，直接开车带他去生鲜超市，选了冰柜里最新鲜红润的西瓜。
西瓜拎回家，佟锡林去厨房拿了柄勺子，坐在餐桌前舀着吃。
孔迹坐在对面看他，一下下转着手里的火机。
半个西瓜吃掉三分之二，佟锡林放下勺子发愣，又饱了。
这种看起来很混沌的状态，以及持续的低烧，在佟锡林嘴角的痂掉落那天恢复。
那是八月末尾很闷的一天，整个白天没有一丝风气儿，气压低沉。
明天要出发去大学报道，孔迹去了工作室，佟锡林独自在房间收拾行李，只拿自己买的那些，从夏到冬。
他坐在地板上慢腾腾的整理，在衣服堆里摸到孔迹送他的围巾，拿在手里看了会儿，他起身去取出一个衣架，把围巾整整齐齐的挂好，塞进壁橱里。
天色在傍晚突然转阴，云边滚起闷雷，佟锡林趴在阳台上往外看，风很大，把他的头发和上衣都吹起来。
他眯起眼由着风吹，把手伸出十七层的窗外，在风中虚虚的张握。
夏天的阵雨时间不长，伴着雷声来伴着雷声走。
雨停下来，佟锡林换了身清凉的衣服，想要出去走走。
他没带伞，也没拿手机，雨后的空气里有股湿润的泥土气，让他想起小时候的夏天，雨下在灼烫的水泥路面上那种味道。
南方多雨，他从一年级开始自己上下学，有时候赶上路面有积水，不管怎么小心，鞋尖都会沾湿，黑乎乎脏兮兮的踩回家。
每当这种时候，佟榆之不会骂他，不问他有没有淋到雨，只用一种很疲惫的表情看着他的鞋。
闻着这股气息走出小区，佟锡林沿着小路走进公园，踩了几个水坑，踏过草坪上的石子路，在人工湖边绕圈。
空气里时不时还会捎出斜斜的雨丝，刮在脸上明明很轻，却像针扎。
他不知道走了多久，累了就找盏路灯停下来蹲一会儿，然后起身继续。
循环往复，像只没有方向的动物。
天彻底黑下来，湖边的灯光线暗淡，水珠沿着灯罩朝下滴。
右肩被浸湿一小片，佟锡林抓抓脚踝上的蚊子包，终于起身往回走。
孔迹隔着草地站在他身后，不知道什么时候来的，也不知道怎么找到的他，修长而沉默。
佟锡林没有意外，完全不好奇，走到孔迹面前停下，喊了一声叔叔。
孔迹先摸摸他的额头，触感温凉，又摸摸他的嘴角，那块痂不知道什么时候掉了。
“腿疼吗。”他问。
“不疼。”佟锡林说。
“我们去看心理医生，好不好。”孔迹换了个问题，用一种很温柔的语气。
佟锡林没说话，他又从鼻腔里轻轻“嗯？”了一声。
“我没事，叔叔。”佟锡林缓慢地眨一下眼，“我好了。”
大雨后的公园湖边没什么人来，又是夜晚，虫鸣隐藏在灌木里拖着尾音，叫声都透出股幽寂。
佟锡林胳膊痒痒，他被咬了很多蚊子包，低着头检查。
孔迹搓搓他的胳膊，又摸摸他湿透的右肩，把他用一种很轻的力道圈进怀里。
佟锡林垂着胳膊，视线越过孔迹的肩望向湖面，麻木的站在原地。
最近几天都是这样。
阵雨将空气浇了个透，迎来一个灿蓝的晴天，很适合去大学报道。
佟锡林拖着巨大的行李箱，走出家门前，回头认真看了一眼。
“有遗漏吗。”孔迹在电梯前等他。
“没有了。”佟锡林拽上房门，密码锁闭合，发出“嗡”的一声。
全国的高校都在这几天报名，来到机场放眼望去，几乎全是和佟锡林相仿的同龄人，有的和朋友结伴成群，更多的还是和家长一起。
航班川流不息，飞向各地。
过完安检候机的时候，周琦发了几条微信，问佟锡林是不是今天去报道。
佟锡林回了个“是”。
“操，我睡懵了。”周琦直接给他发语音，能听出他说话的仓促，“我记成明天了，还想着晚上找你吃饭呢，结果我爸刚进来一脚给我踹醒，才想起来我也是今天报道。”
周琦考去了河北的一所什么学院，佟锡林没记住。
听完这条长长的语音，他给周琦打字回复，提醒别落东西。
周琦继续发语音：“收拾完了，反正通知书和身份证带上就不差事儿。”
周琦：“行了不跟你说了，等放假回来再聚吧。”
周琦：“离得不远，说不定哪天我就找你玩去了。”
放假估计是聚不上了。
佟锡林给他回了个表情包，摁灭手机屏，望向停机坪上一架架飞机，静静想。
耳朵被碰了一下，他扭过脸，孔迹问：“在想什么。”
“天气真好。”佟锡林从容地回答。
飞机上，孔迹照例要了小毯子，佟锡林垂眼看着他给自己盖好。
报名时间有两天，他们提前一天过来，孔迹订好了酒店，计划落地后先带佟锡林四处玩一玩，后天再去报道。
发达城市的风景看起来大同小异，白天尤其显得没什么不同。
夜晚灯光亮起来，佟锡林站在酒店高层的阳台向外看，巨大的天津之眼嵌于夜幕之中，与闪烁的红桥相对呼应，海河串流而过。
“是摩天轮吗？”他指指前方，问孔迹。
“嗯。”孔迹手臂撑在栏杆上，侧过脖子就能贴上他的头发，“想坐吗，明天带你去。”
“掉下来怎么办。”佟锡林觉得这摩天轮太大了。
孔迹笑起来：“上学的时候和朋友来玩，都想过这个问题。”
他的大学在北京，提起来就会联想到佟榆之在内蒙古。
佟锡林把下巴垫在臂弯里，转头望向别处。
“佟锡林。”孔迹同样俯下身，像是猜到他的联想，斟酌了一下语言，“你可以不用憋着。”
“可以改名字，不去逼着自己接受，强迫自己‘好了’。”
佟锡林又转过脸看他。
“可我真的好了。”
仍是那副平静的眼神。
孔迹看他一会儿，看他眼里映着的灯光，像猴子捞月，那点儿光亮只浮在表面。
他摁住佟锡林的脑袋晃了晃：“早点休息吧。”
酒店依然是双人套房，比小镇住的更大，更宽敞。
佟锡林去洗了澡，吹干头发出来时，孔迹还站在阳台上，不知道在想些什么，指尖的烟气一直没断。
没再和他打招呼，佟锡林回到房间关上门睡觉。
原计划的游玩没能顺利进行。
确切来说进行了半天，孔迹带着佟锡林坐了天津之眼，顺路经过大悲院，不远处就是天津美术学院，路上的学生熙熙攘攘。
佟锡林没朝学校看，他停在寺院门口，扮成僧姑模样的人凑过来，朝他伸出乞讨的钵碗，脖子上还理直气壮挂着收款码。
身上没有零钱，佟锡林拿出手机扫码，转了二十块钱。
这些都是职业骗子，孔迹看他低垂的眉眼，没有阻拦。
离开那些乱七八糟的人后，他开口问：“想进去烧柱香吗？”
佟锡林没进去，站在院外闭了会儿眼。
“许了什么。”孔迹笑着看他。
“希望我学业有成。”佟锡林说。
“身体健康，不生病。”孔迹帮他补充。
走出去百十米，穿过一条树荫浓郁的长巷时，佟锡林突然说：“其实我许了两条。”
孔迹用眼神询问“什么”。
“第一条给我。”
佟锡林停下来，阳光透过白蜡树冠，在他脸上投下几点光斑，五官显得很朦胧。
“第二条，希望你永远忘不掉佟榆之，和他一样，永远沉沦下去。”
树影婆娑，光斑晃到眼睛上，佟锡林抬手揉了揉，没看到孔迹的神情。
“我不想逛了，想去学校报道。”他拿出手机看时间，“晚上我直接住寝室，不和你回酒店了，叔叔。”
