“要是我们谈异地恋的话，我可能会经常忍不住跑回来。”
岑樾站在镜子前，甩了甩湿淋淋的头发，下一秒，被周为川从身后用浴巾裹住，像一个拥抱，又因为他牢牢抓住了周为川的手臂，演变成一个真正的拥抱。
“你呢，周为川，”他拂开镜子上的雾气，“你会怎么做？”
周为川单臂揽着他的腰，抬起另一只手给他擦头发，给了个中规中矩的答案：“在你忍不住跑回来的时候，去机场接你。”
闻言，岑樾果然瘪了瘪嘴：“啊……好没有新意。”
他乖乖地让周为川擦头发，眼睛始终瞄着镜子里的他，一刻不松。
放下毛巾，周为川终于抬眼从镜子里与他对视，浅笑道：“那怎么办，我要去单位的档案柜里偷护照，然后飞去看你吗？”
这是句玩笑话，岑樾却听进去了。
“你不用飞的，周为川。”他用力摇头。
一棵树，虽然不能轻易改变位置，但挺拔有力、不断向上拔节的枝干，辅以丰盛叶脉，已然自成一番广阔。
它不是一定要飞，才算自由。
又想到了什么，岑樾转过身，看着周为川：“其实你一直在带着我飞。”
刚才的口交让他的嘴唇红得不正常，下巴上有道红痕，迟迟消不下去，头发半湿着，搭在额前，看起来有点乖，也有点可怜。
周为川心中难免波动，捧住他的脸，指腹轻碾过下唇：“悦悦，我比你大十岁。”
“我知道啊。”岑樾下意识在他掌心里蹭了蹭。
“所以在我们之间，我不应该预设困难，”周为川继续说，“因为我原本是有能力解决的。”比如所谓的异地，成长背景的差异。
“对不起，悦悦。”
岑樾眨了眨眼，好像没有听懂他的意思。
但是周为川耐心低语的样子总归是让他心动的，稍一抬头，就能从他眼底的湖水中看到自己。他环住周为川的腰，拉着浴巾一角，盖到他背上，仿佛在尽力分出一点温度，心跳也和他紧紧相贴。
像猫咪养熟以后，也能学会小狗那一套，喜欢待在你身边，回家的时候会迎接你。
怎么能像放开气球一样放开这个人呢，周为川心想。
就像岑樾之前信誓旦旦和他说：“没有我，你也会很难过。”
因为懂岑樾对自由的执著，所以能看清自己给不了他的东西有很多：短时的刺激、自由的天地、玩伴一样的不在意，同时自己的成本也难以计算。可即便是周为川，习惯了克制和大度、秩序和稳定，某个瞬间也会想像这样，将一个人收进掌心，不计成本地占有。
倘若有矛盾，有阻碍，他也有能力解决，只要他足够坚决。
“耳钉可以沾水吗？”他垂眸，轻轻拨了下岑樾的耳垂。
岑樾不喜欢戴太夸张的首饰，项链不惹眼，耳钉也总是小小的，缀在耳垂上，细看又很精致。今天这对耳钉是他在挪威的圣诞集市买的，一边是雪花，另一边是雪山。
“偶尔一次忘记摘，应该可以吧。”岑樾说着拉过周为川的手，咬在指腹，没用力，大概痒比痛多，然后挑起眼梢，恃宠而骄地看他：“如果锈掉了，周老师给我买新的。”
“好。”周为川笑了一声，纵容他的小动作，低头吻了他的耳朵。
浴室里的水汽还没散去，两个人相拥着维持温度，并不觉得冷。
岑樾转过身，和周为川一起看着镜子里的他们。
周为川的肩膀宽阔，臂弯有力，肌肉线条饱满，肤色和岑樾比起来偏深。他抱岑樾毫不费力，稍稍倾身，单臂揽着岑樾的腰，从镜子里看，像是将人一整个藏进怀里。
岑樾对此很受用，往后靠在他身上，耳侧湿发蹭着他的皮肤，耳钉在灯下闪着光，一朵雪花落在肩头。
“周为川，我们看起来还是很登对的吧？”
周为川笑了一声：“衣服都没穿，怎么看出来的？”
岑樾骄傲地抬起下巴：“就是能看出来。”
周为川不会对自己说分手了，他已经完全笃定。
想对他说“我爱你”，也想快点和他接吻，岑樾想自己可能真的要变成恋爱脑，再也不能光明正大地嘲笑庄亦白。
好在这一次，是周为川先吻了他。
没有难过交织，没有不安作祟，他尝到一种很纯粹的甜蜜。周为川的气息，他掌在腰侧的手，舌尖交缠时的细微水声，都让他感到眩晕而幸福。
他不在意周为川说不说爱，因为周为川本来就是一个做得比说得多的人，他明白他。
反正他可以说爱，可以每天说。
他不会让自己后悔，也不会让周为川后悔。
吹完头发，周为川准备做晚饭，没想到岑樾突然记起之前布置的作业——让周为川学会自己的自作曲。
节奏舒缓，和弦简单，稍微有些钢琴基础的，练习后都能掌握。
“要不去我家检查作业吧？”他抓着周为川的手，眼睛亮亮的。
周为川理了理他的头发，思索片刻，说：“不用去那么远。”
忘了是去年还是前年，为了响应政府的文化建设号召，小区花园里多了两间小屋子，一间阅读室，一间自助琴房。
空间不大，四面茶色玻璃窗，能隐约看到里面的书架和电钢琴。
周为川每天上下班都会经过这里，很偶尔地能看到有人进去弹琴，今天是他第一次推开这间玻璃小房子的门。
琴凳刚好能坐下两个人，扫码支付后，电钢琴自动打开。
周为川其实很少碰真正的钢琴，他熟悉了一下琴键的手感，先随手按了曲《小星星》。
“周老师，在初学者里，你弹得算非常好的。”岑樾一边听着，一边把手机里自作曲的谱子打开，支在周为川面前。
傍晚光线暗下来，茶色玻璃形成阻隔，从外面看类似于镜面，行色匆匆的路人很少会停留。这间玻璃房如同逃过了时间的流逝，自成一方小舟，而他们拥有了不被打扰的黄昏。
“我们第一次见面的时候你好像说过，你上过一学期的钢琴基础课？”岑樾回忆着。
周为川笑而不语，没有看谱子，弹下第一个音。
他难得有点紧张，毕竟真的是半吊子，不敢保证自己表现良好，能赢得专业人士的青睐。
至于钢琴基础课，说起来，这也是他人生中为数不多的好运时分。
彼时是2008年夏，他二十岁，即将读大三。
学校开放了网络选课系统，美其名曰给学生更多自由。
个人电脑尚未普及，许多人只能去学校机房或者网吧选课。拨号上网的年代，网速通常只有几十到几百kb，又是几个专业的人在同一时段集中访问网页，能选到什么基本全靠运气。
周为川对专业课选什么时间，什么老师无所谓，反正都是那些内容，谁教都一样，自己学也一样。
当天，他捏着一张抄着网址的纸条，来到兼职台球厅对面的网吧，找了个空位坐下。
因为对此事不甚在意，他干脆是踩着点来的，刚坐下就到时间了，直接输入网址，进入选课系统。
很简陋的排版和字体，看得人眼晕。
还没找全要选的专业课，他刷新网页，只见“选修-钢琴基础”几个蓝字出现在最顶端——蓝色是可选的意思。
秋季开课时，他才知道这门课有多抢手。课容量仅有20人，老师是专业出身，教得很认真，既讲乐理，也讲弹奏技巧，因此只要认真上过课，是一定能学到干货的。
课太难抢，连老师听过他的选课经历后，都开玩笑说，他是撞了大运才能选上。
2008年的北京拥有太多记忆点，在许多人的童年或青春中都占有一席之地。
那年二十岁的周为川也不例外，只不过他保留最完整的碎片和当年的集体记忆无关，而是十分私人的，具体指向“学期末、仲夏六月、网吧”。
满座率居高不下的时段，几十台电脑屏幕同时闪烁着荧荧的光，电扇在头顶嘈杂转动，扇叶搅着空气中的二手烟，背后那排座位，打拳皇和穿越火线的人将键盘敲得噼啪作响，激动时蹦出几串脏字。
他穿着学院发的白色文化衫，戴黑框眼镜，刚结束兼职，一张年轻的脸写满困意，还有一丝不太明显的烦躁，在一众网瘾患者之中显得格格不入。
抱着无所谓，随便试试的想法，他按下鼠标，Windows蓝框随即弹出。
“选课成功”。
……
这是一首合奏曲，单听钢琴部分平平无奇，只有小提琴加入，才能点出绚烂色彩；反之亦然，没有钢琴的如影随形，小提琴便会像在演一出过于跳脱的独角戏。
周为川弹琴时，岑樾便托着下巴，想象在钢琴旋律中间，插入小提琴的音色。
小提琴不断地变奏，升降调，钢琴始终稳定而从容。二者不分主次，相辅相成，缺一不可，爱冒险的弦乐，被钢琴和弦稳稳托住。
半晌，他将手搭在了周为川手背上。
周为川的手比他大上一圈——好吧，周为川哪里都比他大很多——他的手轻轻压在上面，不太会影响到周为川。
他们由此完成另一种意义上的“合奏”。
感受到手背上的重量，周为川顿了顿，没有阻止，带着笑意继续往下弹，好像他的生命中也多了一份难以割舍的重量。
一个人走的确轻省，成本可控性良好，但即便心知如此，他也不想割舍。
曲子弹到末尾，周为川自己也感到惊讶，他原来已经将谱子记得这么熟。
他听到岑樾坏笑着说：恭喜周老师过关了。紧接着，指缝被缓缓扣住。
儿时橱窗里的钢琴，二十岁的选修课，后来的Piano Lesson，似乎都被命运指向了眼前这一刻——他和爱人坐在钢琴前，弹一首只属于他们的、独一无二的曲子。
爱人。
是爱人没错。
是一个好运时分，指向了另一个好运时分。
