贵州，黔东南州，雷山县。
气温8℃，小雨。
雨点从清晨开始飘，淅淅沥沥的，总下不大，但也不停，水缸里积了浅浅一潭，涟漪不断。
中午，一行人在老乡家吃了鱼酱酸汤，热腾腾的辛辣味道，再配上几杯自酿白酒下肚，正适合这样连绵的阴雨天。
岑樾还挺喜欢和新认识的朋友一起玩的，尤其是在旅途中。
虽然他是临时加入的，但只相处了一两天便和其他人混熟了。团队里不只有带着任务来的专业摄影师，还有自媒体博主、画师等，都是自由职业，也都是岑樾乐于接触的类型。
他们分别寄宿在几户人家，平时有团队活动，但大部分时间是自己安排。
这里不是游人聚集的景区，而是充满生活气息的秘境。四面环山，远离商业化痕迹，没有流水线一样的服饰租赁和写真拍摄，只有山林流水和烟火人家，每栋吊脚楼都有它不为人知的故事。
比如岑樾寄宿的这一家。
大爷常年独居，儿女都在外地打工，只在过年期间回来。但他自己学会了上网，给家里装了路由器，每天在网络上分享生活，无论有没有观众都乐在其中。
吃完午饭，岑樾跟着大爷学做芦笙，准备二月二的芦笙节。刚好赶上村子里有新人办婚礼，他又被拉过去凑热闹。
婚礼上，新郎新娘对唱歌谣，主持人邀请来宾互动，岑樾见无人应和，便第一个举手上去。
二十多年的人生里，岑樾几乎游遍世界各地，看过圣诞弥撒，和街头艺人对唱，走过热带雨林，也寻找羚羊迁徙的痕迹。无数宏大或细微的景色成为他生命的底色，鲜活丰富，但来到这样的村寨里，他依旧本能地竖起触角，不打算错过任何一个感受新鲜事物的机会。
笙歌起，笙歌落，唯有生命的鼓点永不止息。
婚礼上还有意想不到的收获，岑樾玩游戏赢到了伴手礼——带有苗族特色刺绣的蓝色短褂，寓意平安、如意。
赢了当然要喝酒，岑樾玩什么都如鱼得水，唯独喝白酒对他来说仍是个不小的挑战。
倒不至于喝醉，但胃和脑袋的反应都很强烈，婚礼结束时，胃已经开始隐隐作痛。
从清晨到现在，几乎时刻置身于人群中，身体的疲惫也被酒精激发，后知后觉漫上来。他揉了揉发红的眼睛，和同伴道别，回到住处睡了个午觉。
醒来时，雨总算是停了。
床靠窗放，窗框是竹子做的，雨后的泥土味混合着竹叶香，入梦后让人舍不得醒来，岑樾披着薄被，趴在窗台上醒盹。
每个人都会在特定的时刻被孤独感入侵，岑樾也不例外。
他拿出手机，粗略刷了一遍朋友圈，退回到聊天界面。
消息是99+，各种同好群、朋友群、约酒群都在热火朝天地聊着，只要加入任何一个，孤独感都能被破解。但岑樾今天对什么都没兴致，跳着看了看群消息，还是下意识去找置顶里的周为川。
在贵州的这一星期里，他很少会看手机，有意放空自己。
和周为川的聊天还停在起飞前发送成功的那条消息。
- 周为川，我等你打胜仗回来。
他拍了那天在酒吧餐巾纸上画的卡通版导弹，重点画了和周为川有关的部分——“眼睛”。大眼睛、矮胖的身体，还在比胜利的手势——是个可爱的导弹。
周为川一直没有回复。
岑樾叹了口气，把手机和被子一起扔回床上，只穿一件背心，趴回窗台。
气温不低，但下雨的缘故，仍有凉意丝丝入骨，也因为冷，岑樾的情绪愈发低落起来。
心里空落落的，却没办法继续放空，想要周为川的拥抱，他的手，想靠在他怀里，听他读诗。
这样下去不行。
他从行李箱里翻出周为川的毛衣，在外面套上今天赢来的短褂，打算找个地方写生，转移注意力。
头发又长了些，他真在后面扎了一个小揪，穿这种民族风情的衣服，倒是别有一番味道。
岑樾每日在山林间探索，拍摄、画画、作曲，抓住各种转瞬即逝的灵感，已经摸清了这一带的地形和房屋分布。村里有个建在崖边的角楼，二楼的露台更是正对着峭壁，朝外看，能将山谷尽收眼底，很适合独处。
他背着画板，踏着一级级木阶上楼，顺手摘了枝被雨打得摇摇欲坠的野花，别在耳后。
他坐在露台边上，小腿悬空，面向着寂静的群山。
旁边有颗老树，旁支生得杂乱，伸入了露台，刚好挡在岑樾身前，充当安全围栏，岑樾也不恐高，乐得自在。
就是不知怎么，他迟迟下不了笔，再不抓紧时间的话，天就要黑了。
灵感这东西急不得，不知道过了多久，山林掩映的村寨中，忽而亮起了一盏灯，那点微弱的光亮仿佛在岑樾心底点燃了一簇火花。
——他决定画山林间星星点点的灯，归家的灯，有温度的灯。
刚用铅笔勾出轮廓，一滴豆大的雨点打在画纸上，模糊了山峦的起伏。
天色彻底暗了下来，远远望去，山间亮起的灯已经组成一片暖色调的星海。岑樾看得出神，忘了要躲到屋檐下，画纸也被淋得湿透，看来是画不成了。
但也没什么好遗憾的，比起用画笔记录下来，他更想用眼睛记住。
他取下耳后的花，衔在嘴里，就这样在雨中虚度时间，直到一通电话打破宁静。
看着屏幕中间的名字，岑樾怀疑自己眼花了，愣了几秒，方才用手指拂掉屏幕上的雨滴，按下接听键，贴近耳朵。
“……周为川？”
好像还是不敢相信，他甚至用疑问地语调叫了对方一遍。
“嗯，是我。”
真不联系的时候还好，一听到这个人的声音，积攒的委屈一下子全涌了上来。岑樾吸了吸鼻子，有点赌气地说：“你不是说各自冷静，不要联系吗？消息都不回，为什么又突然给我打电话？”
“因为想起了你画的卡通画。”
岑樾腹诽，都过了这么多天了，怎么现在才想起。可周为川的嗓音很哑，他又心疼，内心天人交战，还是只问道：“出差还顺利吗？”
周为川说顺利，而后停下咳嗽了一阵，岑樾感觉他可能还有话要说，攥紧了花，安静等着。
半晌，他听到周为川说：“今天，打中了。”
科普课没有白上，岑樾几乎是瞬间反应过来，他是在说，导弹打中了目标。
打中了，一定有“眼睛”的功劳，而“眼睛”是周为川做的。
短短三个字背后付出了多少辛苦，岑樾永远没机会具体了解，但这一刻，他比任何人都懂。他鼻子一酸，为了掩饰，只敢压着浓重的鼻音，“哦”了一声，可又忍不住追问：“为、为什么和我说啊？”
“我只是个普通人，也会想和，”电话那头的人顿了顿，语气似乎也难得不那么稳，“想和爱人，分享成功和失意。”
爱人。
爱人……？
雨还在下，岑樾脸上的水越来越多，忽然混入了一行温度不同的、对比之下接近于滚烫的东西。他眨了眨眼，自己也陡然惊了一下，而后更多的泪水从眼眶滚落。
他也不知道自己怎么了，为什么要哭。
可能是太开心了，也可能是太伤心了。反复念着这声“爱人”，又想起那天早上周为川没有叫醒他，种种情绪在心头翻滚，酿成一场大雨。
听到周为川叫他悦悦，说别哭，明显是哄他的意思，他就更忍不住了。
岑樾不是爱哭的人，他印象中也从来没有在哪一任恋人面前哭成这副狼狈的模样，此刻却像是自暴自弃一般，丝毫不掩饰自己的哭腔：“周为川，你还是很喜欢我的吧？”
“是，没有人会不喜欢你。”
“是吧，我也这么觉得。”
岑樾说着，自己也觉得太自恋了点，破涕为笑，笑完又抹了一把脸上的雨水，闷闷地说：“所以你就不要伤我的心啊。我朋友都说，我不开心的时候就没那么好看了。”
“你肯定还是喜欢我开心的样子吧？”
比起“你什么样子我都喜欢”这类肉麻的情话，岑樾更喜欢周为川的回答，就像一直以来，他都招架不住周为川的说话方式。
“嗯，只好争取让你一直开心了，不要像今天这样惹你哭。”
“天气要暖和起来了，想放假吗？”
周为川不知道他现在就在一场临时起意的假期中，所以才会这样问。
高领毛衣将岑樾上身包裹得严严实实，看不到锁骨下面的纹身，但他时刻在践行着“阳光假期”法则。
“想啊，想去很多地方玩。”岑樾闭上眼睛，感受雨落在脸上：“……如果能和你一起就更好了。”
实现起来困难重重的事，岑樾知道周为川不会随便许诺，意料之中地，听到他轻笑一声。
“周为川，我感觉你是特别懂我的。”
“你愿不愿意相信，其实我也是可以去靠近你，理解你的。”
岑樾松开手，野花随风落下山崖，回到它该去的地方。
他继续说，像在自言自语：“我也感觉到你其实……你给我很多爱，虽然你可能给得很容易，因为你好像……太强大，也太稳定了，所以……”
还在费力组织语言，他被周为川打断了：“不是。”
“没那么容易给，也不是随便的。”
岑樾噤声了。
他不缺爱，但就是想要周为川那一份，一直以来，他对于自己想要的东西都无比笃定。他时常感觉自己和周为川只差一步之遥了，一边茫然着，一边捕捉到清晰爱意。
他哽咽道：“你想说爱我，是吗？”
周为川没说话，他又自顾自地笑了：“没关系啊，我也很爱你。”
入夜后的山谷本该染上诡异神秘的色彩，但因为山间亮起的灯、升起炊烟的人家，画面中，温情反而占了上风，即便没有一盏灯属于自己，也能带来安心和归属感。
岑樾握着发烫的手机，眯起眼，望向那些光点，一颗心变得很充盈。
这人间真美。
……
岑樾不知道的是，在济平的最后那天早上，周为川在昏暗的床头灯下看了他许久。
看他睡得香甜，小孩子一样轻轻皱着眉，周为川舍不得搅人甜梦，便在心里和自己做了一个约定：如果吻醒了他，就和他道别，如果没有，就不要叫醒他，让他好好睡。
而结果是，轻吻落在额头和嘴唇上，他没有醒。
