这个包裹因为来历不明，局里先进行了防爆检查，最后我是在一群人的视线下，穿着防护服把它打开的。
结果令人期待多少有些落空，包裹里面只有一只手机，被一些废旧报纸层层叠叠包裹着，塞在里面。
这是一台外壳都有些斑驳掉漆的杂牌机，智能款。我点了开机，里面竟然还有百分之六十三的电量，手机很顺利地启动了。
手机的桌面是默认的图片，整个页面上只有一个图标——备忘录，其他的全部消失得干干净净，和袁立明一样。
备忘录里一共有三条内容，我挨个点开查看过去。
第一条没有标题，上面是一个很明显从网上复制下来的座机电话号码，编辑的时间显示是一年前的七月份。同事立马就查了一下，那个电话号码是本市的一所精神病院的、和他留下的发票中的那个精神病院是同一间。
第二条是几本书的名字，有两本很明显是心理/精神类的，其中几本名字看上去像小说。接着是一个空行，下面记着《中国酒文化概览》、《千古醪糟——中国酒演变史》、《中国老酒》这几本书，最后还有“董庄县志”这几个字。
袁立明为什么要查和酒相关的书？他的房间里根本一瓶酒都没有，不像是出于个人兴趣进行研究的。至于董庄，同事查了一下，有几个类似的地方，都和袁立明没有什么直接的联系。
第三条备忘录比较长，记载了一些梦境。
袁立明不写日记，但他显然有简单记录梦境习惯。我简略迅速地读了一遍，发现他的记录越来越混乱，显然他的精神状态越来越差。
前面他还会语言通顺地记下梦见的内容，大多是之前的一些和朋友同玩的日常，或者在打工时的场景。很明显可以看出这些是通过大脑加工过的幻想，和常人无异。
在十几条内容之后，他的叙述中经常出现“村子”。他似乎开始频繁梦见自己在村子中的一片杂草丛里行走，草丛很高，他拨开草，见到了一座破旧的老屋，然后马上就醒了过来。
这个场景出现了好几次，并且每次出现的时候，似乎都会更进一步。从最开始梦见远远看见老屋，到后面的梦中，他基本上都能够推开房门，走到里面去再清醒。
袁立明显然想要回忆起这个梦境中的细节，他记录下了很多当时的感受，包括颜色、感受和他看到的细节。他的印象中，这个梦是灰沉沉的，有种湿润的水汽，房间里破败不堪，角落里堆着一些农具。
然而按照日期来看，他的记录对他精神状态的改善是毫无帮助的。有时他一天会记下好多碎片化的梦，里面只有“草”，“走过草丛，很累”这几个字。有的时候他的记述会突然变得特别特别详尽，他的视角好像一下子扩大了，从从天空看到树丛，绵延不绝的荒草地，还有远处的村屋。
到今年年初，他的梦境结束了，或者是他放弃记录了，文档后面是空白。
我对比了一下时间，在他的梦境结束后，他才创立了那个和书本有关的备忘录。
这是什么意思，难道梦最终指向和酒有关？
我退出备忘录，习惯性地点开相册。相册一片空白，我毫不意外，顺手点开已删除检查了一下。
已删除分类里竟然有一个视频。
我点开视频，最开始几秒钟是黑的，接着镜头向上，视频里出现了一片荒草地。
接下来三分钟，我看了我人生中最诡异的一段视频。
这段视频显然是袁立名拍摄的，他举着手机，呼哧呼哧地喘息着，越过荒草地向前。
“就是这里，”他说，“就是前面。”
前面隐隐约约有一座房子。他向着房子继续向前走，走到房门前停了一会，打开没有锁上的生锈合页，推门进去了。
房子里和我想象中大差不差。里面有一张靠着墙的木桌子，桌子旁胡乱摆放着一些积灰的农具。
袁立明环绕四周拍了一下，“嗯，我刚刚问了那边的那些本地人，”他说话有些含糊，“他们说这里已经很久没有人来了，就好几十年了。”
他似乎不怎么习惯拍视频说自己的事，讲话也磕磕绊绊的。他在这个地方停留了大约一分半钟，随手翻了翻少得可怜的东西，这才离开房门往前走。
“我记得，在那个梦里呢，是在后面，”他继续在草丛中跋涉，“后面应该是有一口井的。”
他绕到屋后，然后骂了一句脏话。
“草，真的有。”
他在原地停了片刻，似乎是在犹豫，但是几秒后还是往前走了。那口井看起来也是荒废了许久，他走过去，拉了一下井绳，井里传来咕隆的一声响。
接着，他似乎把手机放在了井的边缘，摄像头对着井水，是一个人伸头进井里观看的视角，却只拍到一团黑色，以及一点时隐时现的波光。
然后，他又拿起了手机，摄像头面向了自己。
我的手颤了一下，我万万想不到的是，一直以来像个旅游博主介绍自己家乡一般说着那些话的人，竟然是这个样子。
这是我第一次见到他的真人，五官和身份证照片上差距不大。但他的状态绝对是有问题的，他的眼睛完全是白色，没有瞳仁且布满了血丝。脸色也苍白无比，像个死人一样，浑身还湿漉漉的，不知道是汗还是水，一股股地往下流。他根本没有穿上衣，所以那些汗水的痕迹格外明显。
“这里就是我的家了。”
袁立明笑着，把手机放在了草地上，手机摄像头朝上，拍到的是灰蒙蒙的天空，似乎要下雨。
我听见扑通一声。
他跳了下去。
我的头脑一片空白，视频持续了几秒，非常突兀地全部黑掉了。
袁立明跳井自杀了，这是他自杀前的视频？我觉得所有的地方都完全不对劲，他自杀了，那这个手机是谁回收的？又是谁以他的名义寄过来给我的？
而且这个视频似乎不是一手的。人如果死了，手机会一直录像，那么视频肯定不止三分钟。黑屏是不是意味着有人在他离开之后捡来，剪辑了之后才给我看？
到底是他没做成水鬼，从井里爬了回来。还是有人跟着他，一直等到他跳井，再帮他按下结束键？
我突然很莫名其妙地觉得一阵毛骨悚然，似乎全身的寒毛都竖了起来。旁边的同事们也看了视频，在窃窃私语声中我听到了他们的看法，“这人为什么突然跑去那里自杀，”小李说，“我感觉他有精神病。”
“他为什么说这里就是我的家了？”我说，“这个地方对他有什么特别的意义吗？是不是在董庄？”
“啊？我没听见啊。”小李说。他旁边的大刘也伸脑袋凑上来看。我又拉动进度条，到了那个位置，把音量点到最大。
袁立明怪异的脸又闪到了我们面前，小李发出了一个被恶心到的声音，他的嘴半张着，我不记得刚才有没有看到他的口型了，但他刚才绝对是说了话的，声音还很大，我现在却听不到一点声音。
我把进度条再往回拉一点，再度检查音量键。声音是正常的，他没有说话。
这是怎么回事？
我皱眉，但很快我就意识到了一点——那或许真的不是视频的声音。
因为那个声音太过于清晰和响亮，并且和平时我自己在脑海中嘀咕的那个声音完全不同。
它是直接在我脑海中响起来的，这是袁立明钻进我脑子里，和我说的一句话。
“这里就是我的家了。”
他对着我说，也对着这口井说。
他的命运将终结于此。
直到案件结束的三个月之后，我仍然控制不住地去回忆起那段视频。
视频被我们所上交给技术部查证，最后锁定了所在地，联系了那边的警察。拍摄地确实是董庄附近的一片荒地，那里有一座无主的小屋。
这里已经许久没有发生过任何死人的案件了，上面很重视。本来是派了七八个刑侦人员准备抽干这口井，结果发现井下连接着一个庞大的地下水系，于是只能先进行打捞，并没有发现尸体。
这个案子虽然有些诡异，但还是处于一种科学能解释得通的范畴。他们对视频中袁立明的状态进行了分析，认定他是精神病发作期间，产生了幻觉与谵妄症状，并最终跳入井中自杀。
我隐约觉得事情不是这样的，但也并没有什么头绪。老龙拍了拍我的肩膀，说我就是太闲了，闲的没事干，才会乱想。
已然到了二月份，春暖花开，整个城市都已经回温。我只是好奇，但也并没有真的下什么功夫去查。这个时候我已经隐约知道人生中就会有些无法解释的谜题，它不是为我准备的，所以强求也无益。
我之前买来了袁立明看的那几本和酒有关的书，我简单翻了翻，都和酒的发展史有关。我不明白为什么袁立明会去查这些东西。而我本人对这些完全不感兴趣，所以看得也很艰难，看了一半就没再看下去了。
二月末的时候，我又收到了报警，失踪案，地点非常熟悉，又是袁立明所在的那栋楼。
这次报警的是一个新的租客，年轻的男人，来警察局很局促地站着。他说他是房东的儿子，他的妈妈说要回租房那里收拾东西，但已经失踪三天了，完全没有消息。
随后我们详细询问了一下具体情况，房东儿子说他们最近在整理，准备重新出租原来袁立明他们那几间房子。房东几乎每天都会去那里收拾，因为来往比较远，有的时候会直接在空屋那里睡一晚，他也没有怎么担心过。直到昨晚开始打电话一直不通，去房子那边也找了人没有找到，于是就报警了。
我们询问他妈妈有没有说过要去其他地方，他说没有。并且，房东在近两周记忆衰退，说过的话几乎转头就忘记。他带着去看了医生，说可能是老年痴呆前兆，所以他才怕是走丢了，前来报警。
我和老龙再次踏入那栋小楼，楼梯两边的杂物稍微少了一些，我们进来的时候看见过一两个租客，也全部都是新面孔。我有一种强烈的感觉，这栋楼里的什么已经离开了，这里已经恢复了正常。
我们先去了袁立明的房间，明显被收拾过，虽然算不上井井有条，但也比最初见到的时候好了不少，变得没什么特别之处。
桌面上有一份吃完了的外卖，已经被收拾好了，但还没丢出去，老龙翻看了一下外卖单，一天前的，房东儿子说是他妈妈的电话号码。
“你妈妈喝酒吗？”老龙问。
“啊？不怎么喝吧，”房东儿子说，“有点时候，春节那些，也会喝一点。”
老龙低头四下寻找，在桌角处找到了一个酒瓶。是那种高度数白酒的玻璃瓶，瓶身上的纸上印着“红心”的牌子，小字写着“醴酒”，大胜酒厂出产的。
“醴酒是什么酒？”我问。
“比较低度数的酒，”老龙说，“近几年兴起的，比较传统的口味。”
这酒瓶子上面还有些浮尘，可能之前就在这里，房东收拾东西看见了，就拿来喝了几口。老龙说他看到外卖袋子里还有一个塑料杯，就猜到是喝了酒。
喝了酒，人醉了？还是去哪里了？
我嗅了嗅那瓶酒，它的味道非常熟悉，几乎让我马上想起了当初查袁立明案件时，一进门嗅到的那种味道。
醇厚的，浓香的，与水与油都不同的一种让人心醉神迷的气息。它蕴藏着神秘与力量，酒入愁肠，人便会离苍穹更进一步。
老龙说要把酒带回去检查，并且告诉房东儿子我们会继续努力寻找的。但一个月过去，房东儿子又来了警察局三四次，人依旧是不见踪影。
我看见老龙把酒拿回来放在了桌子上，下午就不见了。我怀疑老龙没有把它交给证物处，他把那瓶酒扔了。
后来我忍不住问了他这件事有没有头绪，房东到底悄无声息地跑到哪去了？老龙摆手说找不到了，之后也没有再提，房东失踪案和袁立明的失踪案一样，突兀地画上了句点。
我去查了醴酒到底是什么。醴酒，就是用蘖酿的酒。蘖是树的嫩芽，醴酒和啤酒相似，都是植物嫩芽酿造的低度数酒。
它的历史非常久远，远远超过用酒曲酿造的酒。在远古人与神还未完全分开的时日里，这种琥珀色的液体被盛入碗中，敬献给未知的神明。
如果人童年时所喜爱的味道会与他的一生捆绑在一起，那神呢？最初敬献给神明的酒，是否就会化作神明最喜爱的味道？当它用无形无色无声的庞大身躯啜饮杯中的美酒时，它是否也会有记忆，这种记忆，更会不会把它带回到那片四方零落，神明肆意横行的远古大地？
我不知道，更无从知道这个问题的答案。我把那几本书放在书架，再也没有翻开。
三月底，那栋房子楼下的租户仍然投诉漏水，房东儿子带着人翻修地板。砸开之后他们发现在地板和水泥地之间有一个明显的人形印子，濡湿的印记以盘腿坐的姿势被夹在两层地板之间，淋淋漓漓地漏下醇香的酒液。
房东儿子不想报警，但工人觉得很诡异，报警了。老龙去的，他没有叫我，处理结果是暂停施工，印记不过是意外和人相似，但旧房的排水系统不好，需要综合评估后再继续。
评估的专业人员我见了一面，是个年轻男人，戴眼镜，有种温文尔雅的气质。他来找老龙，很客气地叫他龙警官。他们去里面谈了约莫一个小时，老龙走的时候好像松了口气，不住地和他道谢。
那之后我没有再听说那栋楼的任何事情，在一年后的七月左右，我们去一个训练基地去训练。那里远在深山，水经由水壶烧热后还有一股奇怪的味道，我们很多人都喝不习惯。
到了那里以后的第三个晚上，我做了一个梦。
我梦见一条河。
这是一条没有尽头也没有来源的河，它从白蒙蒙的创世之初倾泻而下，沧海桑田，斗转星移，以亿万年而计的时间里，有人捧起了一瓢清冽的河水。
发酵，酿造，装在绘制着花纹的陶罐里。开盖时独特的幽香四散，人类历史上最重要的饮品之一就由此类平平无奇的水土之中孕育而生。
醴，最早的酒，人类历史上的第一罐酒。
它能让人窥见上苍一隅，它能让人聆听神明呓语，这是神的饮品，这是玉露琼浆，这是一种微妙的化学变化，操控着生物的大脑阀门。这是解药也是毒药，是一滴便能让你成为世界主人的权杖。
人类品尝它，爱上它，还要将它献予或爱戴或畏惧的神明，他们要神明也品尝它，爱上它，像他们苦求着，让它爱上人类一般。
随后人类越来越壮大，他们建起通天的高台，牲畜，礼器，人的胴体堆满台上。还有酒，一坛坛的酒，一杯杯的酒，无形体的神明穿梭游荡在虚空之中，酒液的气味召唤着它们，让它们在永恒的虚无中投下轻轻的一瞥。
他们仍敬重神明，但渐渐的，他们不满足于祈求上天来换取怜惜了。
神的时代即将终结，人的时代到来了。
神明离开了，沉睡了，一趟离家五分钟的出游，一次午后恢复经历的小憩。在神的维度上，他们的缺席不过是一次心照不宣的中场休息，但在人类的维度上，千万年如白驹过隙，人类向来没什么记忆力，他们忘记了那个时代，也忘记了那个时代半空中逡巡的庞大阴影。
就在二十几年前，有三个小孩跑到了一个荒野的村屋前，想要拜把子。
拜把子要有酒有肉，一个小孩装来了家里的一小碗肉骨头，一个小孩拿来了一瓶酒，三个小杯子，另一个小孩偷拿了三支香烟，他们决定在这里结为兄弟，因为他们不想读书，又看了太多电视剧，总觉得自己也能闯出一片天地。
他们在村屋后的井沿摆开阵仗，开始结拜。三杯酒一字排开，被一饮而尽。这种酒度数极低，但小孩们兴致勃勃，不免喝进肚里晕晕乎乎，似乎成就一番事业就在明天。
“这个酒怎么办？”一个小孩说，“我和我爸说丢了。”
“就扔在这。”另一个人说。
“多浪费啊，”第三个人说，“不如我们喝了。”
他们没有讨论出结果，最后说来说去，还是决定倒掉，瓶子也砸了，避免被人发现打死。第三个小孩胆子最大，他说倒井里毁灭证据，就爬了上去，把琥珀色的酒液全部倾倒殆尽。
他们回去了，转眼间又来了。这次只有第三个小孩来了，他已经是个少年，拿着一瓶酒，来到井旁，向井里张望。
“保佑我，让我活出个样子来。”
他说，把酒倒了进去。
随后时间变化，岁月流逝，他已经是个青年人了，他在租来的那个屋子里自己喝酒。喝着喝着他开始痛哭，然后擦干眼泪，酒瓶子被随手扔进水槽，他蜷缩着在地上睡去。
“保佑我一次行不行？”他在半醉半醒中呢喃着，“怎么就不保佑我？中个彩票也行啊…”
他不知道很多事情，比如说他们小时候跑出去结拜的地方位于董庄，董庄的地下水道错综复杂，连接着黄河流域的地下水资源。比如说他现在所在的城市与董庄同属一条水系， 没能灌入腹袋的半杯酒液从下水道进入污水处理厂，再被排放到流域中的一条河里。
有趣的是，按照科学的理解，酒，其实是一份多种元素组成的集合体。酒被倒入水中之后可能被稀释了，或发生了其他反应，但其中的最小单位是不会轻易变化的。就像沙子堆砌成的城堡，即便被推倒重建为一条鱼，沙粒的本身都不会改变。
就如我们所说的，给予神明的礼物不会轻易消散，这些元素又会在这条河中重新聚集起来，来到他进献给的那个神明面前。
第一杯酒，第二杯酒，第三杯酒…
在神明的时间里，有人向它倾倒了三杯美酒。它的时间是压缩过的，它甚至不觉得这三杯酒的前后时间有什么变化。它收到了这份迫切的希望，在全部人都忘记它们的存在时，有人用三杯醴酒，呼唤它的前来。
所以当这个人类在屋子里摆好三个杯子，倒上这三杯酒的时候，他们之间已然成立的献祭联系让它通过它的千百双眼看到了这个片刻的前后联系。
这个人类颤抖着斟满三杯美酒，面向虚空，进行他的第一次，也是最后一次真心实意的祈愿。
“如果你存在的话，就喝了这三杯酒吧，”他恳求道，“我受不了了…如果你存在的话，就让我知道你存在吧。”
仁慈是一个神明的必修课，所以在人类的眼中，这三杯醴酒渐渐地，渐渐地透明，然后消失，像是被一饮而尽。
“果然如此。”人类满意地流下了眼泪。
“带我走吧。”
他张开双臂，向着不可见不可闻不可听不可触的强大所在，在恐惧与敬意中奉献出了自己的胸膛。
那么神明到底是怎样注意到他的？
在万年前的那双伸入湖水中的手，带走了第一坛酒中的水。那双手摘取河畔的嫩芽，发酵，酿造，金色的酒液落入凡间，人类创造的万千奇迹之间，这坛酒由他第一个奉上。
他饮用了第一口，然后，将剩下的倾倒在了那条河里。
那是第一次，他与它共尝到酒的味道。
请你也饮下这三杯醴酒吧，像以前一样。酒如同树木的根系一样扎入地里，这是你的祖先，你的过去，你的土地。无论上面是阡陌交错还是霓虹灯起，无论地下轰鸣的是远古巨兽还是铁路的盾构机。这片土地是人的土地，也是神的土地，当你想要回来，只要进奉上寰古不变的祭品。
回到历史里来，回到时间里来，回到简单的，容易的故事里来。在这个故事里你可以一次又一次捧起河水，将它变作爱与美的交响。
我从梦中醒来，耳畔隆隆作响，在床上呆坐许久才去洗了把脸，擦去自己的一头的冷汗。我想喝一口水，然而我很快就意识到，我之所以会和这个故事产生联系，是因为我喝了这里的水。
地下水道纵横交错，它曾经来过这里。
我当即就去洗手间吐出了我的晚餐，然后大病一场，退出了训练。几个月后，我调出了这个分局，前几个月还和老龙有联系，后面连他也很少见面了。
但在几年后我还时不时会想起这个故事。每当我喝酒的时候将最后一滴酒液倒入杯中，我就会回忆起梦中袁立明的脸。
或许，对我们来说这不是什么好的故事，但对他来说，无论从什么身上，无论是什么给予的，一个卑微的生命能够在当今获得真正的快乐，或许就是一个不错的结局了。
痛饮醴酒三杯，愿你此生无忧。
