贺一言回家之后，打开街机玩了一把，突然觉得索然无味，于是跟狗玩了一会儿，实在安静，接着他又打开电视，找了艾氏解剖的课来当电子榨菜。
晚饭后再不吃东西的他，破天荒把那袋司康拿出来继续吃。
如果不是这袋司康和那束向日葵，他完全没有过生日的实感，平凡普通的一天，他自己都不记得。
狗子好奇，左闻右闻，贺一言拿高纸袋，对小狗训道：“毒药，吃了就见不到爸爸了。”
利多脑瓜小听不懂，贺一言对普鲁伸出拳头：“你跟妹妹说。”
普鲁的狗爪子往拳面上一按，把利多叼走了。
贺一言从小都比较孤僻，没什么朋友，倒也不算被霸凌，算一种水到渠成。
大学之前，他一直隐隐感受到来自父母对他的浓烈期盼。父母从来不明讲，总说只要他健康就好，其他都不重要，会给他最大的自由，然而一旦他没往父母所期待的方向走，得到的便是一种近乎暴力却又表面稳定的情绪输出——我对你很失望。
他一边恐惧听到父母口中说出的“我相信你”，一边朝他们所相信的样子努力，仿佛一种卑微的讨好，小孩对家长的讨好。
这种讨好以前主要体现在学习上，大学之前大家都埋头苦学，很正常。大学之后，贺一言刻苦得稍微有点格格不入，他跑图书馆跑得室友心慌，室友就不带他玩了。刚好。
从小到大所有的决定，都是在父母所谓的自由和无形的控制下完成的，以至于好或坏的后果，他们都可以撇清责任，这是你自己选的。
后来，他慢慢意识到父母可能不是那么爱他，只是爱表面上家庭的完整，爱孩子带来的体面，爱他的姐姐，爱循规蹈矩的一切，而他自己却似乎再无法逃脱那样的影响。
所以在楚鸿那场倒反天罡的讲座之后，他从暴烈的愤怒到恶趣味的报复，再到捉弄成功之后的空茫，他忽然意识到，楚鸿那样才是常态。
为什么有十分就一定要做到十分啊，是他一直被规训成了十分。
他除了工作，没有太多东西了，这好像是唯一体现他存在意义的事物。
硅油纸袋见底。
拇指横拨，划到之前的照片，是他在万相寺偷拍的楚鸿。
深秋的寺庙，虔诚的祈愿人，看起来莫名像他做的点心，是甜的。
贺一言找到热心市民C先生的微信，给他发消息。
「贺一言：嗨，热心市民。」
「楚鸿：嗨，狗主人。」
「贺一言：。」
「楚鸿：嘿嘿，有什么事吗？」
「贺一言：看你经常发烘焙照片，新手入门工具有推荐吗？」
热心市民果然热心，很快给他发了十几个链接过来。
「楚鸿：这些都是我用过好用又好价的，你几个人？」
「贺一言：？……我一个人。」
「楚鸿：你一个人的话，烤箱10L就够啦。」
「贺一言：谢谢你热心市民。」
「楚鸿：不客气吼主人。」
「对方撤回一条消息」
「楚鸿：不客气狗主人（这该死的输入法」
「贺一言：理解，九键遗老。」
「贺一言：狗狗乖。」
「楚鸿：/微笑 还有一些我珍藏的新手不翻车recipes」
「楚鸿：/菜刀」回复「贺一言：狗狗乖。」
说完，他又发了一堆，什么小奶酥小桃酥薄脆曲奇麻薯奶糕条……
「贺一言：非常感谢 /拳头」
「楚鸿：/拳头」
仅仅是看文字，贺一言很容易地想到两个小时前，车里那张火光中的脸，自然而然地代入。
楚鸿好像是个很快乐的人。
好希望他是真心祝福自己。
*
对接检验平台的事在稳步推进，眼看到了年关，申江和其他地方收到的反馈都很不错，对PD-L1 高表达的患者，维瑞康和 CTLA-4 单抗双免联合，8周后出现肿瘤缩小，没有缩小的也未进展。
一切事务紧锣密鼓进行中，楚鸿准备着维瑞康的证据生成，愈谷新的明星产品冉冉升起中。
十二月底，维瑞康的工作群里突然发通知，叫大家到公司开会。
楚鸿顶着一身寒意赶到会议室的时候，人已经七七八八到得差不多了。贺一言和季唯都在，脸色很不好，房间里有嗡嗡的议论声。投影仪开着，投出一份不良反应报告。
楚鸿心下一沉，不该吧。从三期到四期、再到IIT，他一直重点监控不良反应事件，皮肤毒性和免疫性肺炎都有应对方案。
他抓了两把头发，到末尾正对屏幕的位置，放下电脑。
“今天上午接到两起急性肝衰竭的报告，都是正在使用维瑞康的患者。”贺一言沉声，直接进入正题，“媒体传播速度太快，压不下去，早上已经爆了几个词条。我们现在讨论一下对策。”
贺一言完整展示了这两例报告情况，然后叫楚鸿：“楚鸿，你来汇报维瑞康的相关数据。”
医学联络官和医学顾问是相对最了解一款产品临床的人，楚鸿和相应的MA说完药物本身的情况后，大家你一言我一语地讨论。
“要不要先暂停销售？”
“不行不行，还没盖棺定论，自己先暂停了是毁灭性打击。”
“对的，对公司声誉也不好。”
“先判断一下这个不良反应的因果关系吧，患者的详细病史都没有，万一之前服用其他肝损药了。”
“还有可能自身特异性体质的原因。”
“我靠，股价开始跌了。”
……
“先停一下。”贺一言拍掌收束，他声音不高，却像一个开关。原本七嘴八舌的讨论住了声，众人目光齐刷刷落在他身上。
“每个部门派一个人出来说想法，Vivian你记录一下。”
大家依次发言后，贺一言做了个总结：“PV（药物警戒）专员立刻按照药物不良反应处理流程，对这些报告进行详细记录、分析和评估。”
“MA整理证明药物安全性的试验证据。MSL核查患者的基础肝功能状况、是否合并使用其他可能影响肝功能的药物、用药剂量是否正确等等。还有，联系KOL对患者的病情进行再次评估，再次梳理药物临床阶段的肝功能相关数据，看是否有被忽略的点。”
“法务部门也做好准备，不排除竞品公司恶意攻击。我会联系信息部门的同事追踪网络上带节奏的账号。”
几米之外的贺一言疲态难挡，但一双眼睛依旧烁亮，投影的荧光偶尔落在他身上。沉着，冷静，井井有条。
“大家行动吧。”
这句话之后，楚鸿收起电脑，准备外出，在会议室门口和贺一言撞上。
距离近了，楚鸿看到贺一言眼睛里已经有了不少血丝。两人相顾无言，楚鸿此时隐约觉得该对他说点什么，安慰？表决心？感叹怎么会发生这样的事？似乎都不太对。
从入职到今天，楚鸿自己也对维瑞康付出了太多心血，遭遇这样的事，说不难受是假。
贺一言淡淡地对他点了下头，楚鸿也如此回应。
一秒之间，然后擦身而过，各自忙碌。
消息很快传开，网络上已经是铺天盖地的舆论。分不清真假，雨后春笋一般冒出了好多据说是受到维瑞康毒害的受害者。
各大社交媒体平台上纷纷有人发布出诸如“维瑞康导致严重肝损伤，患者苦不堪言”的夸张言论，自称患者家属的人分享悲惨经历，如何眼睁睁看着患者坏掉。
楚鸿扯着嘴角，如同听到病人说“来医院时人还好好的”。
这些信息像病毒一样迅速扩散，事系医疗，生病的没生病的都要来吃一口瓜。
楚鸿马不停蹄跑医院，跟主管医生讨论病情，不过，从医院方面的提供的信息看来，都指向维瑞康，楚鸿简直气竭。
大冷的天，下过雨，满目阴沉。
楚鸿站在人流与车流中，感到莫大的挫败，这是他全情投入的第一个产品，最后会这么腰斩吗？它甚至还没进医保，还没有给更多的人带去一些改变。那些原本二线、三线治疗失败人，无药可用的人，本可以等到一线希望。
愈谷在药物安全上一向是最严的标准，楚鸿无法相信，在已申请适应症的四期临床都快结束时，发生这种事。
在楚鸿毫无头绪的时候，他接到了白藏的电话。
“在忙肝损的事？”
楚鸿握紧电话，打起精神来：“是，白医生有什么线索吗？”
“嗯……不过得你来我家看。”
楚鸿不疑有他：“请问地址呢？”
“XX路XX号……”
赶到目的地，已经晚上七点多，过门禁刷卡上楼，楚鸿想起来，这难道就是贺一言最开始租过的房子。呃呃呃，不该好奇吃那么多瓜的，好难直视。
敲开房门，白藏穿着浴袍，过来开了门就往里走了。
地上摆了一双酒店样式的一次性拖鞋，楚鸿换上，跟进去，发现客厅是白藏的书房，灯光昏暗，摆了巨大的书桌，上面架了四个屏幕。
“……”
一个屏幕是肿瘤的英文文献，一个屏幕和人开着视频，一个屏幕在放歌，还有个主屏幕。
楚鸿态度谦和地发问：“是有什么内容不方便留痕吗？”
白藏转过来面对楚鸿说：“之前有万参的人来找过我。”
Vansen Pharma，一家德国药企，苏维替尼就是它们家的。
楚鸿：“嗯？”
白藏：“他们也有一款PD-1，不过还在做三期。之前给我看过一个对比分析，就是他们的PD-1和市面上在用的作对比，里面有你们安维利单抗，大概想传达他们安全性更高的意思。我感觉有点奇怪，因为不是所有的药企都公开了试验数据。这是第一件事。”
“第二件事，我看新闻上那个肝衰竭的人，望诊看上去是常年肝病的样子，你去医院有问清楚病史吗？既往有没有肝病？饮酒情况？”
“没有肝病史没有饮酒史。”楚鸿摇头，他非常确定，因为他一开始也考虑基础疾病，“既往史个人史我都着重看了。不过，白医生，你怎么确定他有肝病？”
白藏在他的电脑椅上坐得十分不羁：“你有没有听说过，望而知之谓之神？”
“啊？”楚鸿一脸懵，猜测大概是白藏跟他爸妈学了些中医。
“算了。”白藏撇嘴。
手机突然响了。“抱歉，接个电话。”
楚鸿去到窗边，响的是工作手机，来电是贺一言。
“你在哪儿？”
“呃……在白医生家。”
对面好一阵没说话。
“是您那边查到什么了吗？”
“我现在过来接你。”
“……”
回来时，白藏正和他开视频的人聊天。
楚鸿问：“白医生，还有什么线索吗？”
白藏回正：“还有一件。我看了过往的一些胃癌病例，有一部分人最开始是 STK11基因阴性，用苏维替尼的话，必须要阳性才给报销，医保对适应症限定得很严，但是这部分人除了苏维替尼没药可用，自己又很难负担。后续门诊和随访，有些患者过世了，有些患者重新检测了那个基因，居然阳了。”
“您的意思是假阴性概率很大？”楚鸿疑惑。
白藏没回答这个问题，而是打开电脑上一些基因检测的报告，这些是他无法外传给楚鸿的。
楚鸿躬身查看，要想报销，必须要要有定点机构的基因检测报告。白藏电脑上都是他收集的后来自己去查出阳性的患者报告。
“我敲……怎么这些报告长这么像？”楚鸿捂住嘴，看到机构名称，众元医学检验。“他们骗保？”
白藏摊摊手：“只是一个猜测，又没有证据，谁知道呢。现在你们维瑞康出来，很多没药的患者有了新的选择，只是现在自费要两万多，太难负担，但如果维瑞康进了医保，对他们的销售额打击估计不小。”
“这猜测也太猜了……”
门突然被敲得咚咚作响，楚鸿额头青筋莫名一跳。
“应该是贺一言。”楚鸿抢在白藏动身之前去开门，果不其然。
楚鸿腕上一紧，被逮出了门去，压着声音道：“诶诶诶，干嘛干嘛？”
贺一言冷冷说：“走了。”
房内的白藏，翘着二郎腿，非常放肆的姿势，朝门口两人露出玩味的笑。
楚鸿扯着嗓子：“多谢白医生，再见再见啊……”拉长的嚎叫被关门声砸断。
“哥，我以后还要工作呢……”楚鸿无语凝噎，好难做人，还想吐槽，踉跄扑棱着被贺一言拉着径直往前走。
那只大手不止看上去有力，实际上也有力，楚鸿甩了半天没甩开，直到进了电梯，贺一言才放手。楚鸿感觉手腕那一圈发烫，仍有被贺一言捏住的感觉。
贺一言深吸一口气：“你知道他的性向，我也跟你说过他。你还敢一个人跑来他家。”
楚鸿宛如一只瑟瑟发抖的鼠子：“我接触到的他看上去挺正常的，贺总监是不是受刺激过大有点PTSD了。他他他……他应该不会是个男的就看得上吧。”
“看上去正常，”贺一言冷眼，看着楚鸿天真无辜的脸、一张一合的口唇，气不打一处来，眯起双眼道，“那你知不知道好多犯罪都是熟人作案呢。”
楚鸿被贺一言的眼神刀得浑身不自在，不再跟他争辩：“哦，那谢谢你嘛。”
贺一言双手叉腰，缓和自己的语气：“在医院正常拜访就行，他情情爱爱的事，当年真的给我的工作带来很多麻烦。”
“知道了知道了……他这次可能想赎罪吧。”
白藏家离希尔维尔大楼很近，贺一言开车把楚鸿带回了公司，楚鸿并没有显得怨念深重。
两人并排进办公室，贺一言边讲：“信息部门查出来有好些账号的消息是同一个服务器发出来的，已经报警了。”
楚鸿把和白藏的谈话转述给了贺一言。
贺一言：“我知道了。”
多轮质检没有发现任何质量问题，临床试验回顾分析也表明，在规范用药且无相互作用干扰的前提下，维瑞康引起肝功能异常的风险极低，与药物说明书上的已知风险一致。
要么是用了其他肝损药，要么是本身有肝病。
维瑞康项目组的人加班加点熬大夜，要把详细的调查报告和数据整理成册，上报给药品监管部门，还得查清患者的真实情况。
贺一言给大家点了咖啡，一众人取完还剩了几杯，贺一言回头，看到楚鸿还聚精会神面对着电脑，便拿起一杯去到他那边。
“休息一会儿。”纸杯轻轻落到桌面上，淡淡的苦香。
楚鸿活动僵硬的脖子：“谢谢。”
室内温度偏高，暖意烘得人昏昏欲睡，楚鸿不知什么时候，真的睡着了。
朦朦胧胧被混乱声音吵醒的时候，楚鸿撑起身来，发现天都亮了，一看表，七点。
身上滑落一件衣服，楚鸿捞起来，发现是贺一言的大衣。
微妙的情愫从胸膛散开来，像是一滴果汁落到舌尖，强烈的刺激。甜，甜完之后是软，最后再想找那种感觉，找不到了。
楚鸿咽了咽口水，把大衣放回贺一言的办公室，去卫生间洗漱了一下，回来询问发生什么事了。
一晚上发生了两件事，关于那两例肝衰竭。
甲患者的家属听信微商卖的某国保健果汁饮料，据说喝一个月就能缩小肿瘤，很多种不同的产品，一天给他喝好几顿，喝了一个月，没让医护发现。现在患者昏迷了，家属喂果汁喂不进去，于是想用注射器来喂，昨晚去护士站偷注射器被抓了现行。
乙患者，昨天主管医生跟楚鸿聊过之后，越想越觉得家属可能隐瞒了病史，于是去查了个传染病，查出来乙肝。
好好好。
楚鸿听完同事讲述之后，一边觉得抽象，一边觉得具体。
楚鸿问：“那贺总监哪儿去了？一早上没见他人。”
同事答：“事儿多呢，配合调查，指导工作啥啥的，刚出去。”
“哦……”
楚鸿发现贺一言给他留了消息，让他联系医学媒体，举办一个线上访谈，邀请肿瘤领域的KOL做一个详细的药物安全性解读。
愈谷其他部门的同事已经申请在官方渠道发布声明，澄清事实，对那些虚假信息进行专业辟谣。
楚鸿带着新的资料，又开始出门拜访，邀请KOL，准备线上访谈。沟通、答疑、稳固信任、收集反馈、优化药物使用方案……
忙到没头的一整个周。
周六的早上十点，贺一言和楚鸿两个人蹲在会议室里，看线上访谈的直播。
互联网上的浪潮是来得快去得也快，负面声音随着公安那边的行动一一销声匿迹，随直播而发布的胃癌科普、治疗科普占领大家的视野。当然，也没多少人爱看就是了。不过，扭转专业人士对维瑞康的认识就好。
至于到底是谁在抹黑，还在调查中。
直播结束的时候，楚鸿积攒好几天的情绪终于爆发了，哇地一声嚎出来。
“这也算逆风翻盘了吧，还以为我入行不到一年就要职业滑铁卢呜呜呜……”
楚鸿看直播时看得投入，没注意自己什么时候握住了贺一言的手，此刻乱吠更是抱住贺一言，把头埋到他胸口。
“冷静一点。”
“哇哇哇我怎么冷静！”楚鸿拽着贺一言的衣服边料，“你知道我这一周怎么过来的？尼玛太煎熬了呜呜呜呜……”
贺一言十分无奈地顶了顶后槽牙，最后放弃抵抗，环抱着楚鸿，轻拍他的头。
胸膛竟真有了点湿意，贺一言低头，感情好充沛的小孩。他抽出纸巾，帮忙擦拭。
楚鸿一抬头，不巧这两人挤在椅子上探身拥抱的姿态，正好让他的额头擦过贺一言的嘴唇。
动作很缓慢，跟贺一言轻轻吻了他的额头无异。
贺一言看着楚鸿眼神逐渐聚焦，知道他反应过来了，不过两人还保持着拥抱的姿势没有动。
玩心渐起。
贺一言收紧手臂，以防楚鸿挣脱开去，指腹沿着他的发际轻轻划过，从额头划到耳尖，似有若无地探进他的发间。
贺一言直直盯着楚鸿的嘴唇。
楚鸿的脸从青白变成绯红。
